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M. Luc-Joachim Gérard entra en qualité de sous-chef 
dans l’administration des droits réunis, aussitôt que cette 
branche du service des contributions fut organisée, et on 
aura sur-le-champ une idée fort claire du caractère de 
M. Gérard, si nous disons qu’en 4816 il était encore sous- 
chef dans la même administration. 

Alors il comptait vingt-neuf ans consécutifs do service 
qu’aucun chef du bureau des pensions n’aurait pu lui 
disputer, car M. Gérard avait toujours eu le soin de tenir 
ses certificats en règle, et aucune administration ne pos- 
sédait d’employé aussi exact et aussi minutieux. 

Depuis l’an III de la République, M. Gérard avait adopté 
un costume dont il ne s’était jamais départi, et tous les 
matins, à neuf heures trois quarts, les habitants de la 
vieille rue du Temple voyaient passer l’honnête sous-chef, 
marchant du même pas, portant un chapeau à la victime 
et un gilet jaune, un pantalon et un habit de couleur mar- 
ron arrangés avec une telle symétrie que jamais l’habit 
non plus que le gilet ne se dépassaient l’un l’autre, et l’on 
ne reconnaissait les limites du pantalon et de l’habit que 
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par une chaîne d’acier au bout do laquelle la- clef de la 
montre avait pour accompagnement un petit coquillage 
blanc tacheté de brun. 

Dans les premiers temps de son union légitime avec 
mademoiselle Jacqueline Servigné, cette dernière mettait 
chaque matin la tête à la croisée, et suivait des yeux son 
Gérard jusqu’à ce qu’elle l’eut perdu de vue; mais cette 
attention conjugale était tombée en désuétude au temps 
dont nous avons à parler, et si quelqu’un regardait alors 
par la croisée, ce ne pouvait être qu’ Annette Gérard, la 
fille unique, l’enfant chérie de ce chaste couple qui, depuis 
vingt ans, cheminait dans l’étroit sentier de la vertu sans 
jamais nuire à personne, et sans chercher à couper à 
droite et à gauche les branches de ses voisins pour se faire 
un fagot d’hiver : cette famille était la crème des bonnes 
gens du quartier et la fleur de la bonhomie ; de plus, 
M. Gérard était le plus ancien locataire de la maison qu’il 
habitait, et dont il était le pilier protecteur. 

Arrivé à son bureau, M. Gérard, depuis un temps im- 
mémorial, mettait son habit marron dans une armoire et 
prenait le dernier habit marron auquel il avait accordé 
les invalides, en le consacraut au service du bureau. Là 
il était au centre de son existence, car il avait fini par se 
faire un véritable plaisir des occupations de sa place, et 
l’or de la séduction, l’espoir d’avancer, ne lui auraient 
pas fait donner injustement le pas à un dossier sur un 
autre. Il avait l’amour de son état, et ses papiers, ses car- 
tons étaient rangés avec une grosso élégance, avec une 
rigido propreté qui sentait l'artiste bureaucrate. 

Satisfait d’exercer son empire par des circulaires sur 
les tabacs et par les commissions dont il chargeait ses 
garçons de bureau, il n’avait point d’ambition, ne com- 
prenait pas ce que c’était qu’une intrigue, et, durant tout 
le temps qu’il siégea sur son fauteuil en bois de chêne 
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peint en acajou, couvert d’un maroquin qu’il avait vu de 
couleur verte, et à clous dorés, il n’eut jamais d’ennemis, 
crut à l’amitié de quelques-unes de ses connaissances, et 
servit toujours d’autel conciliatoire aux partis divers, 
pour lesquels il était comme une borne placée au milieu 
de l’arène qu’on se partageait. 

Sa figure exprimait tout son caractère : deux grands 
yeux bleus bien ronds, un visage aussi rond que ses yeux, 
le front sans aucune saillie, le nez gros par le bout et nul 
à sa racine, les lèvres épaisses et aptes à garder long- 
temps la môme expression, qui tenait le milieu entre un 
rire complaisant et une grimace de bonté un peu niaise ; 
enfin, ses cheveux étaient toujours collés contre les tempes 
et formaient deux boucles éternelles au-dessus de son 
front. 

Il ne connut jamais la folle dépense de déjeuner à son 
bureau : du moment qu'il eut sa place, il accoutuma son 
estomac à aller de neuf heures à quatre heures sans rien 
prendre, et, pendant que les employés déjeunaient, il lisait 
le journal. 

Ce fut en 1817, après avoir déposé le Journal des Dé- 
bats sur le bureau du chef, qu’il trouva une lettre venant 
des bureaux du personnel. Le pauvre homme avait alors 
trente ans de service : il ouvrit la lettre fatale, et, après 
l’avoir lue, il lui prit un éblouissement comme à un homme 
qui voit un précipice. Dans cette lettre il se trouvait l’ob- 
jet de l’attention spéciale de M. le directeur-général des 
contributions indirectes, qui lui donnait le conseil de de- 
mander sa retraite, attendu que sa présence à l’adminis- 
tration devenait inutile et même impossible, en ce que 
son fauteuil n’était pas assez large pour le contenir lui et 
M. de la Barbeautière, ancien receveur des droits du gre- 
nier à sel de Brives-la-Gaillarde. 

Quel coup de foudre!.,. A peine le père Gérard eut-il 
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annoncé ce qui lui arrivait, que tous les employés du 
bureau accoururent et chacun., l’entourant, s’écria : 

— Pauvre père Gérard!.., 

L’ex-sous-chef, en voyant les marques de l’intérêt qu’on 
lui témoignait, fut attendri et serra la main de ses em- 
ployés. Tous faisaient une véritable perte, car, nul doute 
que M. de la Barbeaulière ne serait pas aussi indulgent 
que son prédécesseur et ne fermerait pas les yeux, comme 
le bon Gérard, sur bien des petites inexactitudes. En effet, 
si quelque jeune homme arrivait à midi ou restait quel- 
ques jours sans venir : « Il faut que jeunesse s’amuse 1... » 
disait Gérard au chef. Si quelque surnuméraire pliait 
sous la besogne, le sous-chef l’aidait de sa longue expé- 
rience. 

Aussi chacun lui promit de s’occuper avec activité du 
règlement de sa pension et lui tint parole. Pour le pauvre 
bonhomme, il était étendu sans force devant son bureau, 
n’osant regarder ses cartons et ses papiers, et gémissant 
sur sa vie future et sur un coup aussi imprévu. M. Gérard 
croyait ne pouvoir point cesser d’être sous-chef, comme 
un mourant croit qu’il doit toujours vivre. 

Vers quatre heures, après avoir bien réfléchi à tout le 
vide qu’il allait trouver dans l’existence, après avoir 
songé à la réduction que cette retraite opérerait dans ses 
dépenses, après avoir calculé de quelle manière il ap- 
prendrait cette nouvelle à madame Gérard et à sa chère 
Annette, un furet de surnuméraire, qui s’était glissé au 
personnel, vint lui apprendre qu’on lui accordait une in- 
demnité préliminaire de six mois de traitement. Cette 
nouvelle jetait quelque baume sur la plaie, et le père Gé- 
rard faisait déjà l’emploi de cette somme, en la consa- 
crant au voyage que sa femme méditait depuis vingt ans, 
voyage tant de fois désiré et tant de fois remis, lorsque 
tout à coup un coup terrible fut porté au père Gérard : 
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la porte s’ouvre, et un monsieur d’une quarantaine d’an- 
nées, au visage sec, un peu hâve, habillé tout en noir, 
ayant une queue disposée en crapaud et des cheveux bien 
poudrés, entra et s’annonça pour être M. de la Barbeau- 
tière. À cet aspect et en comparant la maigreur de son 
successeur à l’honnête rotondité qui emplissait son panta- 
lon brun, M. Gérard jeta un regard de compassion sur 
ses papiers et sur ses cartons, que son successeur avait 
l’air d’avaler d’une seule bouchée, et, lui montrant le fau- 
teuil, il n’eut que la force de lui dire : 

— Monsieur, voilà... 

Et il n’acheva pas, implorant par un regard le secours 
du chef de bureau. Ce dernier installa la Barbeautière; 
et Gérard, après avoir salué tout le monde, se relira le 
cœur navré, avec la ferme croyance que tout irait à mal 
aux droits réunis, et que l’on mettait toutes les adminis- 
trations de France à feu et à sang en les livrant à des in- 
connus. 

Ce fut ainsi qu’il chemina à travers les rues de Braque, 
du Chaume et des Quatre-Fils, vers le second étage du 
numéro 131 de la vieille rue du Temple, où l’on n’était 
guère prévenu de la fatale nouvelle. L’appartement était 
composé d’une antichambre modeste, d’un salon à deux 
croisées, à la suite duquel était la chambre conjugale avec 
son cabinet, car l’appartement d’Annette se trouvait sé- 
paré par l’antichambre, et elle couchait dans une jolie 
pièce parallèle au salon : la cuisine était au-dessus, et, 
en regard de la cuisine, il y avait un autre logement oc- % 
cupé par M. Charles Servigné, neveu de madame Gérard 
et cousin d’Annette. 

Ce jeune homme, âgé de vingt-sept ans, était fils d’un 
commissaire de police do Paris : il avait fini son droit, 
comptait parvenir, et brûlait d’être l’époux d’Annette; 
aussi était-il presque toujours chez M. Gérard, qui le 
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voyait avec plaisir. M. Charles avait été grandement obligé 
par la famille Gérard pendant le temps qu’il faisait ses 
études et son droit à Paris : c’était une chose toute simple, 
puisqu’il était leur parent; néanmoins, si l’on réfléchit à 
la modicité de la fortune de M. et madame Gérard, on 
conviendra que ce n’est pas une chose ordinaire que d’a- 
voir pendant huit ans un jeune homme presque tous les 
jours à sa table, et de l’aider en mainte et mainte occa- 
sion. 

Charles était de Valence, patrie de sa tante, madame 
Gérard. Son père mourut de bonne heure à Paris, et sa 
mère, trop pauvre pour vivre dans la capitale, s’en re- 
tourna à Valence avec une fille, en laissant Charles aux 
soins de sa tante. Madame Gérard le mit au lycée en 
payant souvent les quartiers de sa pension, car madame 
veuve Servigné n’était pas assez riche pour en faire les 
frais à elle seule. Elle se saignait bien pour envoyer quel- 
ques petites sommes insuffisantes, mais les bons Gérard 
achevaient le reste pour procurer une belle éducation à 
leur neveu. Charles fut donc élevé avec Annette, et dès 
leur enfance ils eurent l’un pour l’autre beaucoup d’ami- 
tié : cette amitié fut, du côté d’Annette, la tendresse d’une 
sœur pour son frère, et du côté de Charles Servigné, un 
penchant décidé, de manière qu’à l’âge de dix-huit ans 
Annette pouvait bien se croire de l’amour pour Charles, 
et Charles pour Annette. Quand Charles sortait jadis du 
college, Annette et la domestique allaient souvent le cher- 
cher; elle avait été la confidente de ses chagrins et sa 
protectrice auprès de son oncle et de sa tante. 

Charles, ayant compris de bonne heure l’ordre social, 
avait vu qu’il n’y aurait jamais de ressources pour lui que 
dans la science et dans l’intrigue : aussi avait-il fait d’ex- 
cellentes études. Le hasard le servit fort bien : il possé- 
dait un bon organe, une figure assez heureuse, mais où 
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un observateur aurait remarqué peu de franchise, beau- 
coup d’ambition, et les plus heureuses dispositions pour 
sa profession d’avocat; une langue dorée, une manière in- 
sidieuse et complaisante d’envisager les principes, une 
logique serrée, mais prompte à tout justifier, le travail 
facile, la conception vive, enfin un de ces caractères dont 
on ne peut comparer la souplesse qu’à celle de l’eau qui 
se glisse dans toutes les sinuosités d’un rocher en en pre- 
nant les formes, également propre à couler sur un sable 
fin et à menacer de son écume les abords d’une montagne, 
à ravager une prairie comme à la féconder. 

En ce moment ils étaient réunis tous les trois et atten- 
daient M. Gérard pour dîner. Madame Gérard, femme 
d’une cinquantaine d’années, respectable, et n’ayant pour 
tous défauts que ces pçtits travers par lesquels nous de- 
vons tous payer notre tribut à l’imperfection humaine, 
était vêtue dans son genre comme son mari dans le sien : 
un bonnet de tulle brodé, orné de fleurs artificielles, lui 
enveloppait la figure en se rattachant sous le menton ; 
un faux tour, exactement frisé de même depuis dix ans, 
cachait quelques rides, et une redingote à collet montant 
et de mérinos rouge ou bleu, composaient sa toilette. Elle 
était assise devant une table à ouvrage, et raccommodait, 
à l’aide de ses bésicles, les bas de M. Gérard, tandis 
qu’Annette, de l’autre côté, ourlait un mouchoir à son 
cousin qui marchait à grands pas dans le salon, les bras 
croisés et parlant assez haut. 

— Je vous assure, ma tante, disait-il, que mon oncle a 
eu grand tort de ne pas retirer de la chancellerie les pièces 
dont il avait appuyé sa demande pour obtenir la croix de 
la Légion d’honneur, car il s’y trouve des certificats con- 
statant que le citoyen Gérard a offert un cheval à la Con- 
vention et l’habillement de trois gardes d’honneur à Sa 
Majesté l’ex-empereur; et au moment où l’on va épurer 
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toutes les administrations, si quelqu’un de la chancellerie 
trouve ces renseignements, pour peu qu’il ait quelque 
cousin à placer, il fera facilement passer mon oncle pour 
un jacobin et un bonapartiste... avec cela la pendule que 
voici (et il montrait la cheminée du salon) a une aigle! 

— Air! s’écria madame Gérard, cette aigle y est depuis . 
4781; nous avons acheté cette pendule à la vente du duc 
de R... 

—Cela ne fait rien, ma tante; vint-il du mobilier du roi, 
cela n’en est pas moins un oiseau prohibé, et, dans les 
circonstances où nous sommes, il faut de la prudence : 
un moine doit chanter plus haut que son abbé ; or, quand 
nous avons été chez M. de Grandmaison, le chef de divi- 
sion, avez-vous remarqué que mademoiselle Angélique, sa 
GUc, a fait enlever les abeilles qui entraient dans cette 
ruche d’acajou dont le dessus lui sert de pelote et dont 
l’intérieur forme une boîte ? 

— Ah ! s’écria Annette, j’entends les pas de mon père. . . 

Et elle courut ouvrir elle-même la porte de l’apparte- 
ment. 

M. Gérard entra, l’air décomposé ; il porta sa canne à 
sa place habituelle, posa son chapeau sur le piano de sa 
fille, s’assit sur un fauteuil, et lorsqu’il fut ainsi installé, 
chacun, dans un profond silence, attendit ce qu’il allait 
dire, non sans une sorte de terreur, car tous ses mouve- 
ments avaient été empreints d’une douloureuse solennité. 
M. Gérard, trop abattu, gardait le silence. 

— Qu’as-tu, mon Gérard ? dit sa femme. 

— Ah ! qu’as-tu, mon petit père ? dit Annette. 

— Qu’avez-vous, mon bon oncle? s’écria Charles. 

Tout cela fut prononcé en même temps, et tous trois 

regardèrent M. Gérard. 

— Je suis destitué !... répondit-il d’une vqix faible; 
ainsi, ma pauvre Annette, plus de leçons de piano; ainsi, 
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ma femme, plus de voyage à Valence; ainsi, Charles, il 
faudra penser à te faire un sort plus vite que je ne le 
comptais ; et, du reste, fions-nous à la Providence, qui 
n’a pas laissé la veuve et l’orphelin sans secours. 

— Mon père, dit Annette en embrassant M. Gérard, 
que rien ne soit changé ; avec ma dentelle je pourrai 
gagner beaucoup ; quant au piano, j’étudierai toute seule 
en me levant plus matin ; quant au diplôme do mon cou- 
sih, j’ai des petites économies!... Vous aurez une re- 
traite, eh bien 1 nous n’en serons que plus fixes et vous 
n’aurez plus à trembler pour votre place. 

— Charmante enfant !... s’écria le vieillard. 

— Qui est nommé à votre place, demanda le jeune 
homme avec une vive curiosité, le connaissez-vous ? 

— C’est un M. de la Barbeautière!... répondit Gérard 
avec un geste d’humeur. 

A ce nom Charles parut étonné, mais personne ne s’en 
aperçut. 

— Notre voyage à Valence sera donc encore remis ? dit 
madame Gérard en regardant Annette, et nous ne pour- 
rons pas revoir mon pays. 

— Nous examinerons cette affaire-là quand ma pen- 
sion sera réglée, répondit M. Gérard. 

Dès ce moment l’ex-sous-chef prit une manière de vi- 
vre qui combla à peu près le vide opéré par son défaut 
d’occupation. Le lendemain de sa destitution, il se leva 
encore à la môme heure, s’habilla et partit pour son bu- 
reau ; ce ne fut qu'à moitié chemin qu’il se rappela qu'il 
n’était plus employé : il aurait volontiers offert de tra- 
vailler gratis, mais Charles Servigné lui trouva des occu- 
pations qui le ravirent de joie. 

En effet, dès lors le père Gérard ajouta à son costume 
un parapluie, et il s’en allait tous les matins aux audien- 
ces pour écouter plaider : il devint tellement assidu et si 
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connu, que, souvent, dans les affaires importnntes, les 
concierges lui gardaient sa place. De l’audience, il so 
rendait aux cours publics et écoutait les professeurs; il r, 
entendait quelquefois plusieurs cours de chimie; il éprou- 
vait une véritable satisfaction à voir M. G... discuter sur 
la valeur do tel mot grec, etM. A... sur tel mot français; I 
il courait, comme au feu, à toutes les expositions gratui- » 
tes de tableaux et d’objets d’art ; il ne manquait jamais 
les cérémonies publiques, l’ouverture des Chambres, les 
séances; et lorsque tout cela lui faisait défaut, il allait 
observer dans les ventes comment les marchands pous- 
sent ce que les bourgeois veulent acheter, et comment ils 
s’entendent entre eux : il revoyait vingt fois les tableaux 
du Musée, les animaux empaillés du Muséum, les travaux 
publics, la parade à midi au château, et il disposait sa 
journée pour toutes ces choses-là comme un homme d’af- 
faires pour ses rendez-vous. 

Ainsi, s’il rencontrait un ami, il s’empressait de le 
quitter en lui disant : « Il faut que je sois à midi au Col- 
lège de France et à trois heures au Palais; » ou bien, si 
on le voyait faire faction à l’un des guichets des Tuile- 
ries, il répondait : « J’attends la sortie de tel et tel 
prince. » 

Mais le comble de sa joie était lorsqu’il y avait aux 
Champs-Élysées quelque belle partie de boule : il suivait 
les joueurs et les boules avec une ardeur sans égale, et 
cependant une aventure fâcheuse le priva de ce specta- 
cle. En effet, un jour qu’il était en sueur pour avoir 
couru avec deux joueurs intrépides, il se trouva que le 
jeu avait été si animé que toute la galerie ambulante 
avait fini par déserter : le père Gérard vint seul contre 
Marbeuf avec les deux virtuoses; un coup difficile à déci- 
der survint, et les deux joueurs, s’en rapportant à l’avis 
du père Gérard, il arriva qu’il fut obligé d’avouer qu’il 
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ne savait pas le jeu, de manière qu’il n’osa pas retourner 
au carré du jeu de boules. 

Pendant qu’il s’amusait ainsi, on régla sa pension d’une 
manière avantageuse, si bien qu’avec son indemnité, les 
arrérages de sa pension, les économies de sa femme, cel- 
les de sa fille, et l'emploi de son capital, il se trouva 
posséder, sa pension comprise, presque autant de revenu 
que lorsqu’il avait sa place. Alors il renonça à aller avec 
sa femme à Valence, et il fut convenu qu’elle irait avec 
Charles et Annette aux vacances prochaines, si, d’ici là, 
on économisait assez pour fournir aux dépenses d’un 
voyage d’un si long cours, pour lequel madame Gérard 
s’apprêtait comme s’il se fut agi de passer l’équateur. Le 
père Gérard, qui n’était jamais sorti de Paris, no se sou- 
cia nullement de se hasarder à un tel péril à son âge, et 
il devait, pendant l’absence de sa femme, se mettre en 
pension chez une voisine pour plus d’économie. 



II 


Annette, dont il a été question dans le chapitre précé- 
dent, était une jeune fille de dix-neuf ans : madame Gé- 
rard, sa mère, l’avait nourrie elle-même, parce que, dans 
le temps où elle accoucha d’Annette, M. Gérard s’était 
hasardé à lire Y Émile de Rousseau, dont les principes 
triomphaient alors. Annette fut donc toujours élevée sous 
l'œil de sa mère et selon les principes du philosophe ge- 
nevois : ainsi elle ne fut pas emmaillottée, son corps ne 
fut comprimé par aucun lange, et le sang des Gérard 
coula, comme bon lui sembla, dans les veines d’azur qui 
nuançaient la peau d’Annette. 
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Madame Gérard, née dans le Midi, avait cetto piété J? 
aveugle qui, sans raisonner, croit et pratique; elle était £ 
d’une dévotion exemplaire, et remplissait avec rigidité 
toutes les obligations imposées par l’Église; elle ne s’in-^S 
formait jamais de la conduite des autres, ne jugeait point 
sur les apparences, ne croyait qu’au bien, ne se mêlait de 
gouverner qui que ce fût au monde, et ne s’inquiétait 
que de son âme et de celles dont elle se croyait responsa- 
ble devant le Seigneur. 

Ainsi Annette fut élevée par un jeune abbé marseillais 
dans les salutaires principes de la foi chrétienne, et de 
bonne heure elle fut accoutumée à ne jamais manquer 
de se rendre à la grand’messe, à vêpres, complies, etc. 

Son jeune directeur avait, une âme grande et une belle 
imagination; il était chrétien par conviction et non par 
état: aussi voyait-il dans les prières d’habitude autre 
chose que des mots : il comprenait le christianisme à la 
manière de Fénelon et de madame Guyon, et l’extase 
profonde de ces pieux personnages, leur anéantissement 
devant un principe infini, formaient le fond de sa doc- 
. trine. 

Cette religion fut bientôt celle d’Annette, et de bonne 
. heure son caractère en reçut une élévation qui ne pouvait 
se montrer qu’aux observateurs les plus attentifs ou dans 
les plus grandes circonstances. Dans la vie privée et 
insignifiante que menait Annette, on la voyait simple, 
douce, attentive à plaire, bonne pour tout le monde, et 
plutôt fière qu’orgueilleuse. 

M. de Montivers, l’abbé qui dirigea avec complaisance 
son éducation, lui donna une instruction de femme : il 
lui laissa lire tous les bons auteurs .de notre littérature 
et les plus fameux des littératures étrangères ; il lui per- 
mit d’aller au théâtre voir représenter les bonnes pièces 
de nos grands tragiques, et prit un véritable plaisir à 
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instruire Annette sommairement sur tous les points, de 
manière qu’elle pût remplir son rôle de femme dans telle 
condition que le sort voulût la placer Marchande, elle 
aurait été une femme active, prudente, soumise; mariée 
à un homme ambitieux, elle l’aurait poussé vers les gran- 
deurs ; simple bourgeoise, elle se serait conformée à sa 
situation médiocre. 

Néanmoins, M. de Montivers ne put empêcher Annette 
d’ôtre un peu superstitieuse et craintive, aimant la re- 
cherche et l’élégance plus qu’il n’est permis à un chrétien 
qui doit mépriser toutes les superfluités de la terre. Elle 
avait même un attrait, une grâce bienveillante et des 
manières féminines qui l’auraient fait prendre pour une 
jeune personne un peu coquette, si on ne l’eût connue 
qu’à demi. 

Cependant Annette Gérard, toujours simplement vêtue, 
aimée de son cousin, ne cherchait pas à faire ressortir 
tous ses avantages comme les Parisiennes en ont l’habi- 
tude : elle n’était même pas belle, mais elle avait une de 
ces figures que l’on ne voit pas avec indifférence. Sa 
physionomie était spirituelle, et néanmoins annonçait 
plus d’élévation et de noblesse que d’esprit ; ses traits 
manquaient de régularité ; sa bouche était grande ; mais 
personne ne serait resté froid en voyant son sourire, 
l’expression de ses yeux de feu et la singulière beauté qui 
résultait de l’accord de sa chevelure noire avec un front 
d’une blancheur mate, blancheur que les Grecs expri- 
maient d’un seul mot et dont un de leurs empereurs a 
porté le surnom. Cette couleur rare est l’indice de la 
mélancolie jointe à la force, mais une force qu’il faut 
encore distinguer, en ce qu’elle ne se montre que par 
éclairs. 

A l’àge où était Annette, elle ignorait elle-même son 
caractère et acceptait avec plaisir la vie obscure et sim- 


Digitized by Google 



14 ARGOW LE PI R AT R 

pie que le hasard lui avait faite. Travailler à côté de sa 
mère, partager son temps entre l’église et ses occupations 
de femme, voir dans son cousin un époux sur le bras 
duquel elle pourrait s’appuyer, pendant toute sa vie se 
maintenir pure de pensée et d’action, réaliser l’idéal 
d’une sainte, telle était en peu do mots l’histoire de sa 
conduite. Elle n’avait en perspective rien de ce qu’on 
appelle dans le monde les plaisirs; car, imitant la rigidité 
sainte de sa mère, elle n’allait que rarement au spectacle, 
et mettait quelque scrupule à jouir de ce divertissement 
permis. Enfin, ne portant sa disposition à la grandeur 
que dans sa manière d’envisager les principes religieux, 
et suivant la pente de l’esprit des femmes, qui les porte 
souvent à l’extrême, elle avait fini, à l’époque où nous 
nous plaçons, par tomber dans l’exagération de la vie 
ascétique. 

Cette grande pureté qu’elle avait dans l’âme, et dont 
on doit avoir rencontré plus d’un exemple parmi les jeu- 
nes filles de cette classe de la bourgeoisie, Aunette la 
supposait dans tous les cœurs; mais aussi, par suite de 
cette croyance touchante, elle était portée à donner à 
une action simple en apparence pour tout autre une ex- 
trême importance, à juger favorablement les hommes sur 
un mot, sur une action, sur une pensée. Ainsi on aurait 
pu lui dire mille fois que son cousin Charles Servigné 
était comine tous les jeunes gens de Paris, courant après 
le plaisir, et d’autant plus que, par sa modique fortune, 
il lui était interdit d’y songer; que le prix de la dentelle 
qu’elle faisait avec tant de peine en se levant si matin, 
et qu’elle lui donnait, lui servait à quelques parties dont 
il est difficile qu’un jeune homme se prive, elle n’en au- 
rait rien cru, il n’en serait même pas entré dans son âme 
un seul soupçon contre son cousin ; mais que Charles 
{Servigné eût manifesté par quelque action que sa con- 
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duite manquait de pureté et de droiture, s’il eût été assez 
maladroit pour le faire apercevoir à sa cousine, Annette, 
après quelques avis sages, aurait été éloignée de lui par 
lui-même, et pour toujours, sans cesser de l’obliger. 

Depuis qu’elle avait trouvé le moyen de gagner quel- 
que argent avec sa dentelle, elle s’était fait un bonheur 
de n’ètre plus à charge à son père, elle avait pu satis- 
faire ses goûts sans crainte et sans reproche. Sa modeste 
chambre était même devenue trop élégante pour la fille 
d’un sous-chef : ce petit appartement donnait dans l’an- 
tichambre, comme on a pu le voir dans le chapitre pré- 
cédent ; par conséquent, il se trouvait dans l’angle de la 
maison, qui, par hasard, faisait le coin de la vieille rue 
du Temple avec la rue de l’Échaudé; de manière qu’elle 
avait l’une de ses croisées sur la vieille rue du Temple 
et l’autre sur celle de l’Échaudé; mais comme les deux 
appartements du bas étaient d’une très-médiocre hau- 
teur, ses croisées ne se trouvaient pas à plus de vingt 
pieds du sol des deux rues, si bien qu’un homme monté 
sur une voiture aurait pu atteindre à son balcon. 

Ces détails sont nécessaires pour l’intelligence des faits 
qui vont suivre. Or, ce petit appartement d’Annette était 
tenu avec une propreté d’ange; elle souffrait rarement 
qu’on y entrât, et sa mère tout au plus en obtenait la 
faveur. Cette pièce carrée était ornée d’un tapis bien 
simple, mais toujours net et comme neuf ; les croisées 
avaient des rideaux de mousseline qu’elle avait brodés 
de ses mains, et que, sans faste, elle avait attachés, par 
des anneaux, à un bâton doré, de manière qu’ils flot- 
taient à grands plis : les meubles étaient de noyer, mais 
recouverts d’étoffes de soie blanche : tout autour de 
l’appartement, des jardinières étalaient le luxe des fleurs, 
et c’était là la plus grande dépense d’Annetle: en hiver 
comme en été, il lui fallait des fleurs, et lorsque la na- 
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ture faisait défaut, elle avait des fleurs artificielles; son 
lit était dérobé à tous les yeux par des rideaux doubles 
de mousseline, la cheminée était de marbre blanc et 
simplement ornée. 

Depuis la destitution de son père, Annette se levait à 
quatre heures du matin, et jusqu’à huit heures elle tra- 
vaillait à une superbe robe de dentelle dont la duchesse 
de N... lui avait donné le dessin. Elle espérait la vendre 
assez cher à la duchesse pour pouvoir payer l’impres- 
sion du savant ouvrage sur lequel son cousin comptait 
pour obtenir une grande célébrité et marcher à la for- 
tune, et cette robe devait payer aussi leur voyage à 
Valence. Sachant que le duc de N... protégeait Charles, 
elle espérait pouvoir lui faire parler par la duchesse, et 
cette recommandation, jointe aux mérites de son cousin, 
devait le faire avantageusement placer, au moment où 
l’on organisait l’ordre judiciaire et où de grands chan- 
gements allaient s’y opérer par suite des derniers événe- 
ments de \ 84 5. 

Le cœur lui battait à mesure qu’elle avançait : enfin, 
un matin, elle courut porter à la duchesse la robe de- 
mandée, et elle en reçut un prix inespéré. Quelle joie et 
quel moment pour elle quand, arrivant à déjeuner à 
l’instant où, réunis autour de la table de famille, tous i 
commençaient à s’inquiéter de sa course matinale ! Elle 
entra, s’assit, et, rougissant de bonheur, elle dit à 
Charles : 

— Charles, voici tout ce qu’il te faut ; et nous, voici 
pour une partie des frais de notre voyage !... 

Et ce peu de mots fut prononcé avec cette simplicité 
et cet air de satisfaction qui doublent le prix de ces sor- 
tes de demi-bienfaits que les honnêtes gens appellent 
des devoirs, et elle crut en retirer mille fois trop de sa- 
laire quand on lui fit raconter à quelle heure elle se ] 


Digitized by Google 


ARGOW LE PIRATE 


1 T 

levait et comment elle travaillait, et que le bon père Gé- 
rard s’étonna de n’avoir jamais rien entendu, lui qui s’é- 
veillait si matin pour faire sa barbe et lire son journal. 

Charles ne tarda pas à jouir du succès qu’il attendait, 
et le duc de N..., favorablement prévenu par le talent 
dont il avait fait preuve, lui témoigna assez d’amitié 
pour qu’il lui fût permis d’espérer d’ètre bientôt nommé 
à quelque emploi dans la magistrature amovible, celle 
qui offre le plus de, chances aux ambitieux, en ce qu’elle 
présente plus d’occasions de servir le pouvoir. Alors il 
jura à Annette que toute sa vie il se souviendrait de ce 
bienfait, et qu’il lui vouait une tendresse que rien ne 
pourrait étouffer. 

— Oui, chère cousine, lui disait-il les larmes aux 
yeux, vous pouvez compter que je n’aurai pas de relâche 
que je ne me sois rendu digne de vous ; ce n’est pas 
assez de l’union que nous avons formée dès notre jeune 
âge, votre mari saura payer les dettes du cousin, et, en 
acquérant une honorable fortune, il vous mettra à la 
place où vous appellent vos talents et vos vertus. 

— Ce que j’ai fait ne mérite pas tant de remerciments, 
et je serais malheureuse, Charles, si je devais votre 
amour à la reconnaissance. 

Pendant cette scène, le père Gérard serrait la main de 
sa femme et sentait rouler quelques larmes dans ses yeux 
en regardant Annette. 

Un mois après, madame veuve Servigné écrivit à Char- 
les qu’elle était sur le point de marier sa sœur, à laquelle 
elle donnait en dot la maison de commerce de mercerie 
qu’elle avait été forcée d’entreprendre pour vivre à Va- 
lence, et que c’était l’occasion ou jamais de venir avec 
sa tante et sa cousine à Valence. 

Cette fois le voyage fut irrévocablement décidé, et le 
père Gérard vit avec plaisir que le reste du prix de la 
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robe de dentelle suffirait presque aux frais du voyage. On 
mit donc dans une bourse le présent d’Annette, et il fut 
décidé que le 1er juin l’on partirait pour la Provence. 
Annette insista longtemps pour que l’on ne partit que 
le 2 ; mais quand on la força d’en dire la raison et qu’elle 
avoua que c’était à cause du vendredi qui tombait le 
1®r juin, on se moqua d’elle, et M. Gérard l’emporta. 

La veille du départ, madame Gérard fit venir la voisine 
à laquelle elle confiait son pauvre Gérard, et elle entra 
avec elle dans les détails les plus minutieux sur le régime 
alimentaire et sur les soins de tout genre qu’exigeaient 
le tempérament et le caractère de son époux. 

Madame Partoubat ayant souri à quelques-unes des 
recommandations de madame Gérard, cette dernière pa- 
rut hésiter un instant : 

— Ma chère madame Partoubat, ayez soin de ne jamais 
donner de veau à M. Gérard; car voyez-vous, cela le 
dérange au point que lorsque j’ai le malheur de le lais- 
ser aller dîner en ville et qu’il en mange, eh bien, ma 
voisine, pendant quinze jours... 

Elle eut peur de confier son Gérard à des mains assas- 
sines, mais elle continua : 

— Ne souffrez pas non plus qu’il sorte sans mettre du 
liège dans ses souliers et sa noix dans la poche de son 
habit. Faites en sorte qu’il se couche toujours à huit heu- 
res et qu’il ne se permette aucun excès, comme de boire 
de la bière ou de prendre une demi-tasse, quand il va 
voir jouer au billard au Café Turc. Emmenez-le bien à la 
messe lo dimanche, car quelquefois il fait l’esprit fort et 
ne va qu’à une messe basse. Au surplus, ma voisine, je 
suis parfaitement tranquille en le laissant avec vous. 

— Oh I ma voisine, vous pouvez voyager sans crainte; 
M. Gérard sera chez moi absolument comme chez vous, 
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et je ferai pour lui tout ce que vous pourriez faire vous- 
même. 

Cette phrase ne calma qu’à demi les inquiétudes de 
madame Gérard, qui, pour le reste, s’en remit à Dieu et 
à la sagesse de son mari. 

Là-dessus, M. Gérard, sa canne, son parapluie, etc., 
furent remis ès-mains de la voisine avec un cérémonial 
presque pareil à celui dont on a dû user pour remettre 
une de nos places fortes à la garde de nos alliés. 

Le lendemain malin, M. Gérard n’eut garde de man- 
quer d’accompagner sa famille aux diligences de la rue 
Montmartre, car il n’avait pas encore eu le coup d’œil 
du départ des diligences, et il s’en faisait une petite fête 
qui compensait ce que l’adieu de sa femme pouvait avoir 
de douloureux. On discuta longtemps la question de sa- 
voir si l’on irait à pied ; mais Annette ayant sagement 
fait observer que leurs effets coûteraient plus qu’une 
course à faire porter par deux commissionnaires, la fa- 
mille s’emballa avec les paquets dans un fiacre, et l’on 
arriva dans la cour des Messageries royales. 

La diligence contenait neuf personnes dans la caisse du' 
milieu ; et, comme l’on avait retenu les premières places, 
Annette, sa mère et Charles se mirent au fond, laissant 
les six autres places à ceux qui devaient arriver; alors 
M. Gérard, qui furetait partout, vint leur apprendre 
qu’on n’attendait plus que trois personnes. L’heure de 
partir était déjà passée, et un militaire licencié sans pen- 
sion, un peu plus mécontent que ne l’exige l’ordonnance, 
faisait grand tapage en exigeant que l’on partît sur-le- 
champ, lorsque l’employé du bureau vint lui dire que 
c’était une demoiselle et sa femme de chambre que l’on 
attendait, et que le beau sexe demandait toujours un peu 
d’indulgenee. 

Au bout d’un gros quart d’heure arriva un brillant 
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équipage aux chevaux gris-pommelé, couverts d’écume ; 
on entendit une voix flûtée montée à trois tons plus haut 
qu’il n’est convenable, et qui gémissait de la cruauté des 
horloges. Une jeune femme descendit avec un oreiller 
élastique et plusieurs autres objets, tels qu’un voile vert, 
un éventail magnifique, des flacons, etc. : c’était la 
femme de chambre. 

— N’est-ce pas une horreur d’être obligé de voyager 
par une diligence! disait la petite voix flûtée! quelle 
persécution ! Comment, mais c’est une infamie 1 Enfin il 
faut bien s’y soumettre, et vous verrez qu’ils me feront 
payer une amende 1 

— Adieu... 

Cet adieu fut dit d’une voix plus douce, plus tendre ; 
malgré les efforts que firent le père Gérard, Charles et le 
militaire, pour avancer la tête, il leur fut impossible de 
voir quel était le monsieur qui se cachait dans un des 
coins de la brillante voiture. 

— Allons, dépêchez-vous, disait l’employé; nous avons 
attendu 1 

— Mais, répondit-elle d’une voix en fausset, vous êtes 
fait pour cela, mon cher ! 

— Non, madame, dit de sa grosse voix l’officier dé- 
coré, nous ne sommes pas faits pour cela l 

— Monsieur, répliqua-t-elle en montrant une des plus 
jolies figures qu’il fût possible de voir, je ne disais pas 
cela pour vous !... 

Elle monta lestement et de telle façon, qu’on put voir 
. sous son jupon garni de dentelle une jambe bien faite et 
un fort petit pied. Annette rougit en les apercevant. 

— Ah ! quelle horreur ! s'écria l’inconnue en restant 
sur le marchepied, je suis sur le devant ; mais c’est im- 
possible ! Monsieur l’employé, venez donc voir !... 

A ce moment le postillon, la croyant montée, fouetta 
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ses chevaux ; elle fut jetée sur le devant, et la voiture 
partit la portière tout ouverte. Aux cris aigus que pous- 
sait l’inconnue, on arrêta; le conducteur, sans écouter, 
ferma la portière, et la voiture marcha d’autant plus vite 
qu’elle était de vingt minutes en retard. 

— Ah ! dit l’inconnue en prenant une pose intéressante 
et en clignant des yeux, je me trouve mal 1 Je ne saurais 
aller en arrière!... Justine, criez donc au conducteur 
d’arrêter 1 J’aime mieux courir le risque d’aller en poste 
et d’être découverte que de rester dans cette maudite 
voiture. 

Alors la compatissante Annette poussa le coude à 
Charles, qui n’attendait que ce signal pour offrir sa place 
à la jeune et belle inconnue : celle-ci l’accepta avec re- 
connaissance, et jeta au bel ami d’Annette un sourire 
bienveillant et protecteur. Lorsqu’elle fut assise au fond, 
elle poussa encore quelques plaintes sur l’odeur effroya- 
ble de la voiture, et sur-le-champ vida dans un mou- 
choir un flacon d’eau de vanille distillée ; elle chercha 
une position commode, fit signe à Justine qu’elle était 
assez bien placée : le militaire remua la tête en signe de 
dédain, et l’on traversa Paris au grand galop. 


III 


L’intéressante voyageuse avait fort bien remarqué le 
geste et le sourire dédaigneux du militaire, et elle s’en 
vengea en ne faisant aucune attention à lui et en prodi- 
guant, au contraire, à Charles les marques de sa protec- 
tion. 

C'est ici le lieu de faire observer que Charles Servigné 
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était un fort bel homme ; nous avons dit que sa conte- 
nance prévenait en sa faveur ; aiors il n’y avait rien d’é- 
tonnant à ce que l’inconnue remerciât d’un air gracieux 
celui qui venait de lui céder sa place pour un voyage 
aussi long; mais le regard dont elle accompagna son dis- 
cours, la façon dont elle regarda Charles, déplurent sin- 
gulièrement à Annette, tandis que la rougeur du jeune 
avocat et le feu qui brillait dans ses yeux annoncèrent 
combien il était heureux de plaire à la belle voyageuse 
dont la beauté ravissante éclipsait la pauvre Annette 
comme un lis éclipse une violette. 

Mademoiselle Gérard jeta un coup d’œil à Charles, et 
ce coup d’œil de la vertu impérieuse, sans lui déplaire, 
le gêna en le faisant rentrer en lui-même. L’étrangère, 
qui paraissait fort rusée et qui d’ailleurs était accoutumée 
à de pareilles rencontres, s’aperçut de ce jeu muet des 
yeux des deux cousins et parut se faire un malin plaisir 
de les désunir ; et, pour que son plaisir fût plus vif, 
elle chercha à acquérir la certitude de leur tendresse 
mutuelle. 

m 

— Mademoiselle et monsieur sont vos enfants, ma- 
dame? demanda-t-elle à madame Gérard avec autant de 
politesse que d’indiscrétion. 

— Non, madame, répondit la bonne femme qui aimait 
assez à causer, c’est un cousin et une cousine quo nous 
marierons bientôt. 

— Et monsieur est votre fils ?... 

— Non, madame, c’est mademoiselle qui est ma fille. 

Sur cette réponse, la belle voyageuse jeta sur Annette 
un regard perfide et malin dont l’expression s'adoucit vi- 
siblement en s’adressant ensuite à Charles. 

Celui-ci, que sa cousine regardait fixement, n’osait se 
hasarder à contempler la charmante sirène ; il rougissait 
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comme un enfant, et, quoiqu’il eût eu déjà plus d'une 
aventure, il avait l’air novice en galanterie. 

Cette rougeur, cet embarras, étaient pour l’inconnue 
un langage plus délicieux cent fois que les compliments 
les plus délicats ; et, voyant une foule d’obstacles défen- 
dre ce jeune homme, son imagination cherchait déjà à les 
vaincre. 

De son côté, Charles, à l’aspect de la richesse et du bon 
goût des vêtements de l’étrangère, en examinant à la dé- 
robée ses manières dont l'affectation lui parut d’une rare 
élégance, pensait que la dame appartenait à la plus haute 
société. L’équipage qui l’avait amenée, la défense qui lui 
était faite d’aller en poste et sur laquelle elle ne s’était 
pas expliquée, tout confirmait cette opinion, et alors 
l’attention qu’elle lui accordait le flattait singulièrement. 

Par instants, lorsque le regard d’Annette no pesait olus 
sur lui, il contemplait la voyageuse avec un plaisir d’au- 
tant plus grand qu’il s’en faisait un crime, et que l’in- 
connue baissait les yeux avec une grâce charmante et le 
regardait ensuite avec tant de vivacité qu’il était impos- 
sible à Charles de no pas s’aventurer dans le monde des 
rêves avantageux où sa fatuité le mettait fort à l’aise. 

Quand il fut certain que la dame prenait plaisir à le 
voir, alors il s’enhardit au point de la regarder à son 
tour, sans s’inquiéter de ce que les yeux d’Annette lui 
disaient. Il n’y avait pas un mot de proféré, et cepen- 
dant tous trois se comprenaient mieux que s’ils eussent 
parlé. 

Annette, pleine de finesse, jugea que, si elle paraissait 
blessée de l’attention de Charles pour l’étrangère, la 
pente de l’esprit humain le conduirait à chercher à plaire 
à la voyageuse; alors elle les laissa se parler des yeux 
autant qu’ils voulurent et ne regarda plus son cousin ; 
mais, comme on cherche à défendre son bien, et qu’An- 
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nette, d’après son caractère, devait être plus jalouse 
qu’une autre, elle inventa une véritable ruse de femme. 
Elle commença par prétendre qu’elle était mal dans son 
coin, et elle offrit à la dame de prendre sa place. 

Celle-ci, qui avait remarqué la jalousie d’Annette et 
qui ne s’était pas trompée au dépit qu’elle avait mani- 
festé en cessant de regarder Charles, ne comprenait rien 
à cette manœuvre de la jeune fille; car Annette, en of- 
frant son coin, mettait sa rivale en face de son cousin, 
de sorte que leurs genoux se touchèrent. Annette feignit 
de ne rien voir de ce secret manège, et elle se mit à par- 
fer bas à sa mère. 

— Ma chère maman, lui dit-elle, vous seriez infiniment 
mieux au milieu, puisque vous ne dormez jamais en voi- 
ture, et j’aurais la tête appuyée à droite au lieu de l’avoir 
à gauche comme tout à l’heure. 

Au premier relais, Annette changea avec sa mère, de 
manière que madame Gérard fut à côté de l’étrangère. 
Ce fut alors que les desseins d’Annette commencèrent à 
paraître dans toute leur étendue, et que sa rivale put 
admirer la politique profonde que la jeune fille avait 
déployée en cette occasion. 

— Mon cousin, dit-elle avec un intérêt extraordinaire, 
oh I comme vous rougissez et pâlissez par instant ! seriez- 
vous incommodé? 

— Non, ma cousine, je suis très-bien, je vous assure. 

Quelques instants après, Annette, saisissant l’instant . 

où Charles rougissait, dit à voix basse à sa mère : 

— Voyez donc comme Charles rougit ! je suis sûre 
qu’il n’ose pas nous dire qu’il ne peut pas aller sur le 
devant; moi, cela ne me fait rien, et même je serais 
mieux dans son coin, j’aurais la tète absolument comme 
je l’ai là, et, de plus, je verrais bien plus de pays à la 
fois ! Tu verras, ma mère, que si c’est moi qui lui dis de 
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venir prendre ma place, il ne le voudra pas, parce que 
je dois être sa femme et qu’il aurait l’air de m’obéir. 

Au relais suivant, madame Gérard s’étant convaincue 
que Charles rougissait, exigea qu’il vînt à la place d’An- 
nette, et la jeune fille prit celle de son cousin d’un air 
froid et en dissimulant fort adroitement la joie de son 
triomphe. 

Charles était dans le fond, sur le même rang que la 
dame, et il en était séparé par madame Gérard. Ifs ne 
pouvaient plus ni se toucher ni se voir, et Annette les 
embrassait à la fois du même coup d’œil. Elle jeta un 
regard de supériorité sur l’étrangère ; celle-ci se mordit 
les lèvres, jura de rendre la pareille et de se venger 
d’Annette. Charles, de son côté, piqué de la conduite de- 
sa cousine, ne lui parla point et s’entretint avec l’in- 
connue. 

Quand on s’arrêta pour dîner, il descendit le premier 
et offrit sa main en tremblant à la voyageuse, qui le 
remercia par un gracieux sourire; ce sourire lui parut 
d’un bon augure, et il semblait lui promettre beaucoup. 
Charles, après avoir conduit Annette et sa mère dans la 
salle de l’auberge, demanda au conducteur le nom de 
celte dame ; alors le conducteur, tirant sa feuille, lui fit 
voir qu’elle était inscrite sous le nom de mademoiselle 
Pauline. A ce nom, le vieux militaire dit à Charles : 

— C’est une actrice du théâtre de***... 

Et il fit un tour à droite en lançant à Charles un re- 
gard qui signifiait : Jeune homme, prenez garde 1 
Alors le conducteur, se penchant à l’oreille de Charles 
étonné, lui dit avec un air de mystère : 

— C’est la maîtresse du duc de N... ; elle voyage sous 
un faux nom et sans passe-port, car il lui est interdit de 
prendre ce congé ; voilà pourquoi elle a été forcée de 
voyager par diligence. M. le duc l’a conduite ce matin 
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iui-mèrae à la voiture dans son équipage ; ils étaient ve- 
nus la veille retenir les places. 

Le conducteur s’éloigna. 

Ce discours fut pour Charles un trait de lumière ; il eut 
comme une révélation, et vit dans ce voyage le moyen 
d’arriver à la fortune et à une place brillante s’il pouvait 
plaire à Pauline et l’intéresser. Il rentra, et, loin de se 
mettre à côté de sa tante et d’Annette, il s’empara, sans 
montrer d’empressement, de la chaise qui était à côté de 
l’actricé, et Pauline rendit à Annette le regard de supé- 
riorité qu’elle avait reçu d’elle. 

Annette, confuse pour son cousin, lui jeta un regard 
plein d’une douleur véritable; il n’osa pas le soutenir et 
• baissa les yeux en feignant de ne pas la voir. Tout le 
temps du repas, il ne parla ni à sa tante ni à sa cousine ; 
il chuchota avec l’actrice, et leur conversation parut fort 
animée: en effet, Charles voulut briller, et il y parvint; 
il fut spirituel et passionné : à la fin du repas, la courti- 
sane lui marcha sur le pied pour le faire taire et lui don- 
ner à entendre que dès lors ils étaient d’intelligence et 
qu’il fallait mettre autant de soin à le cacher qu’ils 
avaient mis d’empressement à se l’avouer l’un à l’autre. 

Ils sortirent ensemble et parlèrent longtemps dans la 
cour. A peine Charles avait-il quitté Pauline, qu’en se 
retournant il vit venir Annette; elle était calme et pleine 
de dignité. 

— Charles, dit-elle, je ne suis pas contente de vous. 

— Ma chère cousine, répondit-il, j’ignore en quoi je 
puis vous déplaire. 

— En voilà assez... répliqua-t-elle avec bonté. 

On monta en voiture, et Annette dut être bien con- 
, tente de Charles, car il fut empressé auprès d’elle et de 
sa mère, ne dit pas un mot à Pauline, qui, de son côté, 
•lui jeta parfois des regards de dédain et s’entretint cons- 
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tamment avec sa femme de chambre. Ann'ette fut rayon- 
nante de joie et dupe du manège de l’actrice; elle cher- 
cha à dédommager Charles des soupçons qu’elle avait 
conçus, en se montrant affectueuse et expansive. 

Quand on descendit, à onze heures du soir, pour sou- 
per et se coucher, car à cette époque les diligences ne 
marchaient que pendant le jour, Charles laissa l’actrice 
descendre seule, et ne parut en aucune manière faire 
attention à elle : à table, il se plaça à côté d’Annette, à 
laquelle il prodigua des soins ; il fut même d’une ten- 
dresse qui aurait dessillé les yeux à toute autre qu’à 
Annette et qui même fit sourire le vieux militaire. 

Le lendemain matin, quand on se mit en route, Charles 
se mit dans un coin, et parut à Annette accablé de fati- 
gue ; en effet, il dormit d’un profond sommeil. Le vieux 
militaire le regardait d’un air moqueur, et semblait rire 
de l’actrice, qui, à chaque instant, se penchait pour voir 
Charles, et surmontait son propre sommeil pour veiller 
sur lui, sans pouvoir étouffer dans ses regards un senti- 
ment vainqueur de toute dissimulation. Annette finit par 
s’apercevoir du manège de ce vieux militaire, qui s’était 
placé à côté d’elle, et un pressentiment terrible la fit 
frémir. 

— Mademoiselle a sans doute peu dormi, dit le malin- 
colonel, car elle a les yeux bien abattus et la figure 
fatiguée ? 

— C’est le voyage, répondit-elle d'un air de dédain. 

— Alors, reprit-il, nous serons privés à Valence du 
plaisir d’applaudir votre admirable talent, car ce soir 
vous serez encore bien plus fatiguée, et vous n’avez 
guère de temps à rester dans votre patrie. 

— C’est vrai, répliqua-t-elle sèchement. 

— Oh ! il y a des grâces d’état! ajouta malignement 
Je rusé militaire avec un sourire moqueur. 
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Pauline, vaincue par la fatigue, s’endormit bientôt 
ainsi que sa femme de chambre. Alors Annette, que les 
paroles du militaire avaient singulièrement alarmée, lui 
demanda bien timidement : 

— Monsieur, oserai-je vous demander quelle espèce de 
talent possède cette dame ? 

— C’est une actrice! répondit le colonel; et il jeta 
sur Charles, qui dormait, un regard ironique. Ce regard 
üt pâlir Annette, qui regarda le militaire de façon à lui 
inspirer de l’intérêt et de la pitié. 

— Mademoiselle, dit-il tout bas, j’avais averti votre 
cousin par un mot; mais on ne peut pas empêcher les 
folies de la jeunesse. Écoutez-moi : je suis père, et j’ai 
une fille presque aussi aimable et aussi modeste que 
vous me paraissez l’être; je ne tiens pas assurément à 
lui donner un Caton pour mari, mais, si un jeune homme 
qu’elle dût épouser lui donnait le spectacle d’une faute, 
j’aimerais mieux me brûler la cervelle que de lui don- 
ner un époux qui lui aurait manqué d’égards au point 
de la rendre témoin d’une aventure de corps-de-garde. 

Annette versa quelques larmes. 

— Hélas! murmura-t-elle, nous sommes partis un 
vendredi, jour de malheur. 

En ce moment on était sur le point de descendre une 
côte, lorsque l’on entendit le bruit d’une voiture qui pa- 
raissait emportée avec une extrême rapidité ; ce bruit, 
dans l’état nerveux où était Annette, retentit dans son 
cœur: elle craignait tout, la pauvre enfant!... C’était 
une calèche élégante et légère qui semblait voler : elle 
passa comme un éclair, et Annette frémit en la suivant 
des yeux, car elle la vit entraînée au grand galop sur le 
versant d’une côte rapide : elle s’intéressait aux voya- 
geurs que contenait cette voiture comme on plaint les 
passagers d’un bâtiment battu par la tempête ; mais en 
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voyant la brillante calèche atteindre le bas de la monta- 
gne, elle rentra dans la voiture, tranquille sur leur sort. 

Tout à coup elle entend le bruit d’une chute, des voix 
confuses crient au secours. Annette, effrayée, en s’élan- 
çant, fit céder la portière qui n’était pas bien fermée, 
tomba à terre sans se blesser, et courut avec rapidité au 
secours des malheureux qui venaient de verser dans une 
fondrière. 


IV 


Annette fut bien vite auprès de la calèche, et s’avan- 
çant sur le bord d’un rocher, elle apparut comme un 
ange aux deux voyageurs qui gisaient au fond du ravin. 

Le postillon n’était pas blessé, les deux inconnus en 
étaient quittes pour des contusions ; mais les roues de 
leur calèche étaient brisées de façon à ne plus pouvoir 
servir. 

Annette, tout émue, leur demanda s’ils n’avaient pas 
reçu quelque blessure grave : les deux inconnus restèrent 
dans l’étonnement le plus profond en apercevant, sur le 
bord de ce rocher et sur une route qu’ils venaient do 
voir déserte, une jeune fille, les cheveux épars. Ils la 
regardèrent avec surprise sans lui répondre, et Annette 
ne put soutenir le regard singulier de l’un d’eux : elle 
reçut à son aspect une impression indéfinissable, et, hon- 
teuse de se voir seule, elle rougit et se retira. Alors la 
diligence arriva; les voyageurs s’empressèrent de des- 
cendre et d’aider au postillon à dégager deux chevaux 
qui restaient vivants, car les deux autres avaient été 
écrasés : après avoir tout arrangé, on aida les deux in- 
connus à remonter sur la route. 
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Celui qui avait si fort ému Annette regarda la calèche 
et vit que les deux essieux étaient brisés de façon qu’il 
devenait impossible de continuer à voyager dans cette 
voiture : il tira alors sa bourse, donna quelque argent 
au postillon en lui recommandant de garder la calèche et 
de la faire raccommoder, et ajouta qu’à son premier 
voyage il la reprendrait. 

Cette affaire terminée, il monta dans la diligence avec 
son compagnon, après avoir repris les effets de la calè- 
che, et notamment un portefeuille assez grand auquel il 
parut donner l’attention que l’on a pour un objet pré- 
cieux. 

— J’aurais voulu, dit-il après être remonté, passer de 
jour le bout de la forêt de Saint-Vallier, car on dit qu’il 
y a des voleurs en ce moment, et il ne nous manquerait 
plus que cela pour avoir eu tous les accidents qui peu- 
vent fondre sur des voyageurs. 

En entendant ce discours, la pauvre Annette serra 
dans son sein l’or qui lui avait coûté tant de peine à 
acquérir, et dont chaque pièce représentait plusieurs 
journées d’un travail monotone : elle fit ce mouvement 
machinalement, car son coeur était rempli d’une douleur 
profonde que l’aspect de Pauline et de son cousin renou- 
velait à chaque instant. 

— Vous avez été fort heureux, messieurs, dit Pauline ; 
sur cent personnes qui verseraient ainsi, bien peu échap- 
peraient à la mort. 

Les inconnus ayant répondu par un signe de tète, 
personne ne fut tenté de renouer la conversation. 

Alors chacun se mit à regarder avec curiosité les nou- 
veaux venus, ainsi que l’on fait d’ordinaire, et cet examen 
se [:a : saen silence. Celui des deux voyageurs qui parais- 
sait le maître, c! qui l’était en effet, pouvait avoir trente- 
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cinq ans; il était basané, d’une taille moyenne, l’œil 
plein d’une énergie et d’une assurance prodigieuses. 

Il était habillé de noir, malgré la saison : le luxe de 
son linge et le diamant énorme qui attachait sa chemise 
annonçaient un hommê fort riche; mais ce qui saisissait 
tout d’abord, c’était l’air de majesté répandu sur ses 
traits, et qui paraissait provenir de l’habitude du com- 
mandement. Ses gestes, où respirait la conscience qu’il 
avait de sa supériorité, confirmaient l’impression que son 
aspect faisait naître. 

On remarquait de singuliers contrastes dans la phy- 
sionomie comme dans les lignes de son visage; la dureté 
et la bonté s’y confondaient dans une expression domi- 
nante de grandeur et de force ; on sentait que, comme 
Pierre I er , il aurait fait assassiner sous ses yeux les ré- 
voltés, mais que, comme lui, il aurait aidé l’enfant timide 
à sortir du cercle fatal en écartant les poteaux de l’en- 
ceinte où l’on égorgeait les strélitz et les familles des 
seigneurs insurgés. Enfin, la nature l’avait taillé en grand: 
ses épaules étaient larges, sa tête forte comme celle do 
tous les hommes en qui l’intelligence domine le sentiment 
de la vie matérielle, ses cheveux noirs frisaient d’eux- 
mêmes, et ses muscles saillants, sa barbe fournie, ses fa- 
voris épais, indiquaient une force de corps prodigieuse. 
En effet, quand il s’assit sur la banquette du milieu et 
qu’il posa sa main sur le dossier, il semblait qu’en pres- 
sant il lui eût été possible de briser ce qu’il touchait. 
Ses mains étaient d’une grosseur remarquable, et quoi- 
que couvertes de gants blancs, elles paraissaient habi- 
tuées aux travaux les plus rudes. 

Ses manières étaient brusques, et l’on voyait qu’il de- 
vait avoir fait la guerre, car les militaires ne perdent qu’à 
la longue le ton et les manières qui les distinguent des 
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autres hommes, diagnostic qui reste indéfinissable et qui 
échappe à l’analyse. 

Après que chacun eut observé l’étranger et reçu avec 
plus ou moins de réflexion les impressions que sa vue de- 
vait faire naître, on examina son compagnon, et l’on s’a- 
perçut qu’il régnait entre eux une liaison fort intime, bien 
qu’elle ne pût reposer sur l’égalité. Le second était grand, 
sec, maigre, nerveux, et il aurait pu fixer l’attention s’il 
n’eût pas été à côté du premier : il y avait chez lui moins 
d’idées et plus d’énergie, en ce sens qu’elle était tout le 
caractère et qu’elle entrait pour la somme totale des rè- 
gles de la conduite : cet homme-là, une route prise, devait 
la suivre toujours, bonne ou mauvaise. 

Pendant qu’on les examinait ainsi, de leur côté ils je- 
taient des regards observateurs sur leurs compagnons de 
voyage. Le coup d’œil du premier des deux inconnus ne 
fut pas favorable à Charles : cette figure mielleuse et ré- 
gulière ne lui convint pas; il le témoigna involontaire- 
ment par un geste qui exprimait à la fois l’aversion et le 
mépris : Charles feignit de ne pas l’apercevoir. L’étranger 
regarda assez attentivement l’actrice, mais il revint tou- 
jours assez cavalièrement à la figure d’Annette, et finit 
par lui dire en adoucissant sa voix : 

— C’est vous, mademoiselle, qui êtes venue si vite à 
notre secours?... je vous remercie... 

Annette s’inclina. 

Toujours occupée de son cousin, elle acquérait de plus 
en plus les preuves de ce que le colonel lui avait dévoilé. 
La nuit approchait; on n’était plus qu’à sept lieues de 
Valence, et Pauline profitait de l’obscurité pour faire plu- 
sieurs signes à Charles. Annette resta plongée dans les 
réflexions les plus tristes, et sa vue était arrêtée sur 
l’homme extraordinaire que le hasard leur avait amené. 
De son côté, celui-ci regardait la figure d’Annette avec 
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intérêt ; car, expressive comme elle l’était, sa mélancolie 
s’y peignait à grands traits, et il se sentit entraîné vers 
elle. 

II faisait nuit noire; on traversait le bout de la forêt de 
Saint-Vallier, qui se trouve à quelques lieues de Valence, 
lorsque tout à coup la diligence s’arrêta, et le postillon 
eut beau fouetter ses chevaux, ils n’avançèrent pas. Le 
postillon descendit et jeta* un cri d’alarme en trouvant 
des cordes tendues d’un arbre à l’autre, ce qui barrait le 
chemin : à peine le postillon eut-il crié, qu’une troupe 
d’hommes à cheval parut, entoura la voiture en montrant 
une forêt de canons de pistolet, si bien que les deux étran- 
gers et le colonel virent qu’il n’y avait aucune résistance 
à opposer. 

Un des brigands détela les chevaux de la diligence, les 
attacha à un arbre, et l’on entendit alors frapper à coups 
redoublés sur la malle de la diligence. Le chef de la bande 
rassura les voyageurs en leur disant qu’il ne leur serait 
fait aucun mal, puis il ordonna à ses gens de s’acquitter 
lentement de leur besogne en s’emparant des sommes 
qu’ils savaient être dans la voiture. 

L’actrice se lamentait, et Annette tremblait comme la 
feuille : elle avait tiré la bourse de son sein pour la don- 
ner aussitôt et n’être pas fouillée ; l’étranger ouvrit son 
portefeuille, et, avec une présence d’esprit étonnante, il 
défaisait sa cravate et y plaçait un gros paquet de billets 
de banque, lorsqu’un brigand parut avec une lanterne 
allumée, en priant les voyageurs de descendre l’un après 
l’autre. 

L’actrice fut dévalisée avec promptitude; la pauvre 
mère Gérard n’offrit rien à la rapacité des brigands; on 
prit la montre de Charles, cinq cents francs au colonel, et 
Annette, en descendant, pria qu’on ne la louchât pas, 
donna en pleurant l’argent qui lui avait coûté tant de 
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peine à acquérir, et en ce moment pensa encore au ven- 
dredi. 

Les deux étrangers descendirent, mais chacun tenait 
un pistolet à chaque main, d’un air si déterminé, que les 
deux brigands reculèrent... Après avoir contemplé ces 
deux personnages, le chef de la bande accourut, et se met- 
tant entre eux et ses gens : 

— Ne lirez pas, s’écria— t-il, et respectez leurs effets 1... 
diable!... 

Alors toute la troupe accourut, et entourant à quelque 
distance son chef et les deux voyageurs, donna les mar- 
ques d’un grand étonnement en les voyant converser pai- 
siblement ensemble. Les voyageurs, qui se trouvaient 
plus éloignés encore, regardèrent cette scène avec terreur, 
et chacun d’eux crut avoir fait roule avec les chefs su- 
prêmes de quelque association secrète. 

Ils contemplaient avec curiosité cette diligence arrêtée 
sur le grand chemin, les chevaux attachés à un arbre, le 
conducteur et le postillon, tristes et osant à peine se par- 
ler à voix basse, et au milieu les brigands protégeant l’é- 
trange colloque de leur chef et des deux voyageurs. 

— Parbleu, dit à voix basse le plus petit à son maigre 
et froid compagnon, je ne croyais guère me trouver en 
pays de connaissance avec ces brigands-là! Dis donc, 
ajouta-t-il en prenant le bras de son ami qui désarmait ses 
pistolets, combien leur donnes-tu de temps à vivre avant 
d’être pendus ? 

— Nous savons ce que nous risquons, dit le chef, et 
vous... 

— ChutU.. ou je te brûle la moustache! s’écria l’ami 
de l’étranger; tu es en mauvais chemin, Navardinl... 
Mais, puisque tu es leur capitaine, rends, donc à cette 
jeune fille son petit trésor. 

— Je t’en dédommagerai , ajouta l’étranger , allons, 
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« 

rends-Ie-lui ! Elle est venue à notre secours la première, 
nous lui devons bien quelque reconnaissance. 

Alors le capitaine, devant qui les brigands s’écartèrent, 
s’avança, vers les voyageurs et rendit la bourse à la trem- 
bfante Annette : après quoi ses compagnons ayant laissé 
tous les voyageurs remonter dans la diligence, s’enfuirent 
au grand galop. On peut imaginer les divers sentiments 
qui partagèrent les voyageurs à l’égard des deux étran- 
gers tandis qu’ils se rendaient à. Valence, qui était la pre- 
mière ville qu’ils allaient rencontrer et le terme de leur 
voyage : cette route se serait faite en silence sans l’ac- 
trice, qui regrettait à chaque instant son cachemire, ses 
diamants et ses dentelles. 

Annette ne savait que penser de la manière dont son 
trésor lui avait été rendu, et elle dit à l’étranger : 

— Je ne sais, monsieur, si je dois me féliciter ou më 
plaindre d’avoir recouvré ma bourse par votre entre- 
mise... 

— Il ne m’appartient pas, mademoiselle, répliqua l’é- 
tranger, d'éclairc.ir vos doutes sur ce point. Je n’ai pas 
entendu vous imposer la moindre reconnaissance, et vous 
pouvez même douter que je sois entré pour quelque chose 
dans cette restitution. 

Annette se tut. 

Le colonel regrettait fort ses cinq cents francs et ne 
pouvait s’empêcher de penser que les inconnus étaient de 
connivence avec les brigands. Cependant, en se rappelant 
leur chute, leur empressement à cacher leurs billets dans 
la cravate et leur surprise quand le chef des bandits avait 
paru reconnaîre l’un d’eux, il devenait clair qu’ils n’avaient 
pas couru risque de la vie en brisant leur calèche pour 
le plaisir de présider à un vol auquel leur concours n’avait 
guère paru nécessaire, et surtout que, s’ils étaient com- 
plices de l’arrestation de la diligence, ils ne seraient pas 
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remontés avec les voyageurs. Jamais aventure ne renfer- 
ma plus d’aliments pour la curiosité, et néanmoins cette 
curiosité, toute vive qu’elle fût, ne pouvait pas se satis- 
faire, puisque l’on n’osait faire aucune question aux deux 
étrangers. * 

En s’approchant de Valence, Annette éprouva une sorte 
de peine : jusque-là elle s’était dispensée de parler à son 
cousin, et, se séparant de lui par la pensée, elle avait, 
cette journée, vécu comme loin de lui; désormais elle de- 
vait se trouver sans cesse avec Charles et dans une ex- 
trême contrainte qui nécessiterait une explication. A ce 
moment la lune se levait et jetait dans la voiture assez de 
jour pour qu’on aperçût les figures des voyageurs. Les 
yeux d’Annette s’arrêtèrent machinalement sur l’étranger, 
qui, ne se croyant pas observé, réfléchissait sans doute à 
des choses fort graves : son visage était farouche et ex- 
primait une sombre méditation. 

Annette tressaillit à cet aspect; un sentiment indéfi- 
nissable s’éleva dans son cœur; elle le prit pour de l’ef- 
froi et détourna lentement sa tète vers la campagne; 
mais elle fut ramenée par la curiosité vers cet homme qui 
apparaissait à son imagination comme un monument; elle 
baissa les yeux une seconde fois, et, par l’effet de cette 
chasteté pure qui faisait le principal charme de son ca- 
ractère, elle s’ordonna à elle-même de ne plus contempler 
l’étranger. 

La diligence roulait dans les rues de Valence ; la voiture 
entra dans la cour d’une auberge, et le conducteur, en 
descendant, annonça qu’il avait été arrêté et volé. Il s’ap- 
procha du directeur de l’entreprise, qui, par hasard, se 
trouvait dans la cour, occupé à fumer sa pipe, et il lui 
dit quelques mots à l’oreille. Sur-le-champ le directeur 
sortit, et le conducteur resta dans la cour sans ouvrir la 
portière, sans aider aux- voyageurs à descendre. 
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— Qu'attendez-vous donc? lui demanda le compagnon 
de l’étranger, ouvrez-nous!... 

Le conducteur monta sur le marchepied et répondit que 
l’on avait été chercher du inonde pour dresser un procès- 
verbal sur l’aventure de la nuit. 

— Nous serons aussi bien au bureau que dans la voi- 
ture, répondit l’actrice. 

Le conducteur ouvrit alors comme à regret, et tous les 
voyageurs descendirent en se dirigeant vers la salle. 
Comme l’étranger et son compagnon allaient entrer, le 
conducteur les arrêta et leur dit i 

— Messieurs, voulez -vous avoir la complaisance de me 
dire vos noms, pour que je vous porte sur ma feuille? 

— C’est inutile, répliqua l’étranger; puisque nous 
sommes arrivés, le directeur ne nous ayant pas vus, cela 
doit être votre profit. 

— Impossible! messieurs, répliqua le conducteur. 

— Oh! oh! reprit l’étranger en entrant dans la salle, 
ceci annonce des hostilités; eh bien, mettez M. Jérôme et 
M. Jacques!... 

Et ils allèrent tous deux s’asseoir, l’étranger à côté 
d’Annette, et son compagnon entre Charles et l’actrice. 

Une jeune servante était dans la salle., et l’étranger, au 
bout d’un instant passé dans le silence, lui dit : 

— Mademoiselle, avez- vous ici des voitures?... 

— Oui, monsieur. 

— Pourriez- vous nous en trouver une que nous vous 
renverrions ce soir ? 

A ces mots, le conducteur faisant un geste qui signifiait 
que les étrangers ne s’en serviraient guère, sortit, pour 
reparaître un instant après avec trois gendarmes, le di- 
recteur et un monsieur habillé de noir. 

— Il parait que vous avez été arrêtés à Saint-Yallier? 
demanda l’officier de police, car c’en était un. 
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— Et volés, dit l’actrice. 

— Ces messieurs, continua l’officier en désignant les 
deux inconnus, paraissent connaître les voleurs, à ce que 
l’on prétend?... 

— Oui, monsieur, dit Charles en souriant. 

— En ce cas, reprit l'officier, nous allons recevoir vos 
dépositions et ces messieurs me suivront. 

A ces mots, il fit un signe aux gendarmes, qui s’avan- 
cèrent vers les deux inconnus. 

Le front de l’étranger se plissa tout à coup, ses yeux 
s’animèrent, son visage exprima la plus effroyable colère. 

— Jouons-nous la comédie? s’écria-t-il d’une voix ton- 
nante ; et sur le oui d’un jeune freluquet, allez-vous nous 
arrêter? Jour de Dieu! tout le monde est-il muet pour 
raconter ce qui s’est passé? et pour qui nous prend-on?... 

L’officier de police, sans écouter cette véhémente apos- 
trophe, demandait à chacun ses passe-ports, et chacun 
les cherchait. Alors l’étranger alla rapidement à l’officier 
de police, et, le saisissant par le milieu du corps, il le 
secoua de manière à lui faire jeter les hauts cris, et l’en- 
leva à plusieurs pieds de terre, sans que les gendarmes, 
accourus au bruit, pussent l’empêcher. 

— Cet homme-là, dit tout bas Pauline à Charles en 
riant, nous moudrait comme une meule écrase un grain 
de blé. 

— Ah! criait l’étranger, je t’apprendrai la politesse et 
les belles manières, et dorénavant tu écouteras les gens 
qui te feront l’honneur de te parler, méchant pourvoyeur 
du bourreau 1... 

Les trois gendarmes tentèrent de s’emparer de l’incon- 
nu; mais en un clin d’oeil il les envoya à trois pas de lui ; 
alors les gens de l’auberge, le conducteur, le directeur, 
les gendarmes et l’officier tombèrent tous sur lui et le 
continrent avec peine. Annette, tout effrayée, se serrait 
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auprès de sa mère; l’actrice admirait la force merveilleuse 
de l’inconnu, tandis que le compagnon de ce dernier riait 
à gorge déployée. 

Il alla vers son ami et lui dit : 

— Tu n’en fais jamais d’autres!... Eh, laisse-les instru- 
menter! Ne sommes-nous pas à Valence?... 

L’officier de police, voyant ce nouveau délinquant en 
liberté, fut épouvanté; car si l’un coûtait tant à arrêter, 
comment parviendrait-on à s’emparer de l’autre?... Alors 
il prit le parti de lui demander fièrement son passe-port. 

— Imbécile, lui dit ce dernier, si tu nous arrêtes, que 
nous ayons ou n’ayons pas de passe-ports, qu’est-ce que 
cela fait à notre affaire, puisque tu nous prends pour des 
brigands? Tes gendarmes n’ont pas d’armes, tiens 1... 

Là-dessus il tira de son sein une paire de pistolets à 
deux coups et les mit jusque sous le nez de l’agent de la 
police valençaise, qui recula brusquement en disant : 

— Monsieur, pas de mauvaises plaisanteries ! 

A ce moment, un piquet de gendarmerie arriva, et les 
deux amis furent mis ensemble au milieu des gendarmes ; 
celui qui avait tiré ses pistolets les donna aux soldats qui 
les lui demandèrent. L’officier de police se mit en devoir 
de questionner les voyageurs. 

Alors l’inconnu dit au maréchal-des-logis qui le gardait 
de le conduire à la préfecture; et comme on lui fit obser- 
ver que le préfet n’était pas levé, il répondit qu’il se lève- 
rait pour lui. Cette réponse surprit la cohorte, et l’air 
impérieux de l’étranger devint tellement imposant, que 
les deux prisonniers furent emmenés à la préfecture, au 
grand étonnement des voyageurs qui avaient contemplé 
cette scène avec des sentiments bien divers. 
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L’officier, malgré l’absence du capitaine de la bande de 
voleurs, n'en continua pas moins de dresser son procès- 
verbal, et à mesure qu’on lui disait comment la chose 
s’était passée, il ne pouvait s’empêcher de s’apercevoir 
qu’il devenait impossible que les étrangers fussent com- 
plices de ce vol. Néanmoins il continuait, lorsque le ma- 
réchal- des-logis qui avait conduit les soi-disant brigands 
à la préfecture vint annoncer que M. le préfet venait de 
marquer de la joie en les apercevant ; qu’ils étaient en- 
trés sans façon dans sa chambre à coucher, et que les 
gendarmes l’avaient entendu rire au récit de l’aventure 
des étrangers; puis il apportait une lettre écrite par le 
préfet lui-même : l’officier de police la lut et parut décon- 
tenancé. 

— Ils vont môme déjeuner avec le préfet, ajouta le 
gendarme, et il leur prêle sa voiture pour s’en retourner, 
car je viens d’apprendre par les domestiques que c’est ce 
riche Américain qui s’est rendu acquéreur du château de 
Durantal : cet homme-là a des millions! 

— En tout cas, répliqua l’officier de police en souriant, 
il a aussi un fier poignet, car il m’a presque brisé les 
reins. 

Sur le bruit qui courait dans Valence que la diligence 

avait été arrêtée et volée à Saint-Vallier, madame Servi- 

• \ 

gné et sa fille accoururent au-devant de leurs parents, et 
entrèrent avec un petit garçon qui prit les paquets de nos 
voyageurs. 

Charles, après avoir embrassé sa mère et sa sœur, alla 
s’entretenir avec Pauline et ne la quitta que pour suivre 
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la famille, qui, se formant en bataillon serré, se dirigea 
vers le domicile de madame Servigné, lequel était situé 
dans une rue assez fréquentée de Valence. C’était une 
honnête boutique de province, ou, pour parler plus cor- 
rectement, du département : on y vendait de tout, depuis 
du fil jusqu’à du lin, depuis la toile jusqu’au coton, soie- 
ries, draperies, même de la dentelle, de la parfumerie, des 
cachemires d’occasion, et ce magasin était un des plus 
fréquentés par les beautés v.alençaises. 

Madame Servigné avait étendu son commerce et si heu- 
reusement fait ses affaires, qu’elle se trouvait propriétaire 
de la maison où elle demeurait ; Annette et sa mère y fu- 
rent reçues avec une cordiale franchise et avec cette cha- 
leur de cœur que les gens du midi mettent dans les moin- 
dres actes de leur vie comme dans les plus imposants. • 

' On trouva dans le magasin le futur d’Adélaïde Servi- 
gné : c’était un homme d’une trentaine d’années, d’une 
figure peu avenante, l’œil sournois, le maintien embar- 
rassé, petit, le front bas, les lèvres minces et les che- 
veux roux; du reste, il s’était fait aimer d’Adélaïde, et 
à cela il n’y avait rien à répondre. Annette éprouva, 
en voyant • le prétendu , un mouvement d’aversion , 
qu’elle réprima ; mais il lui échappa le même geste par 
lequel l’étranger de la voiture avait témoigné sa répu- 
gnance pour Charles. Annette, comme toutes les per- 
sonnes superstitieuses, accordait singulièrement de con- 
fiance à ces premières impressions, et elle observait avec 
une crédulité puérile les circonstances qui accompa- 
gnaient l’origine de toutes ses relations : ainsi elle remar- 
qua qu’en apercevant M. Bouvier, elle marcha sur un 
oiseau que l’on avait lâché en oubliant de le faire rentrer 
dans sa cage : la pauvre bête mourut, vivement regrettée 
par madame Servigné, qui aimait vivement les oiseaux, 
les chats, les chiens, trait distinctif de son caractère et 
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qui doit conduire plus d’un lecteur observateur à suppo- 
ser qu’elle était bavarde. En effet, la bonne femme ne 
tarda pas à donner des preuves de sa loquacité. 

— Enfin vous voilà !... dit-elle, lorsque tout le monde fut 
réuni dans une chambre haute qui servait de salon, quoi- 
que son lit y fût; ah! que je suis aise!... Monsieur Bou- 
vier, Jacques a-t-il fermé la boutique?... Mais asseyez- 
vous donc, mesdames... Ah! Charles, que tu es grandi!... 
et savant... Eh bien, viens donc que je t’embrasse encore... 
J’ai cru que vous n’arriveriez jamais... et vous avez été 
volés encore! Mais vous nous raconterez cela, j’espère... 
dans un autre moment... s’écria- 1— elle en voyant que 
madame Gérard ouvrait la bouche pour faire sa partie... 
Tenez, ma chère sœur, voici mon gendre, M. Bouvier; 
il est de Bayeux, en Normandie... 

Ici la respiration lui manqua, et elle embrassa son fils 
tout en reprenant haleine. 

En habile femme, madame Gérard saisit la parole, et la 
conversation devint un peu plus générale. 

Enfin l’on installa les Parisiennes, et au bout de deux 
ou trois jours elles se trouvèrent aussi à l’aise chez ma- 
dame Servigné que si elles y eussent habité depuis vingt 
ans. Une des premières occupations d’Annette fut de s’in- 
former si l’on était près.d’une église ; car on approchait 
du jour de la Fête-Dieu, solennité que l’on célèbre dans 
tout le midi de la France avec une pompe remarquable. 

Pendant la semaine qui précède ce grand jour, on cé- 
lèbre, à la fin du jour, la magnifique cérémonie du salut; 
et la pieuse Annette n’aurait pas manqué, pour toute la 
fortune et les joies de la terre, *cette imposante céré- 
monie. 

U y avait justement au bout de la rue habitée par 
madame Servigné, une petite église où Annette crut pou- 
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voir éviter les distractions inséparables des rassemble- 
ments nombreux. 

Le lendemain de son arrivée à Valence, le soir, après 
dîner, Annette, qui avait marqué à Charles tout autant 
d’amitié que par le passé, lui demanda : Mon cousin, ne 
voulez-vous pas venir au salut avec moi?... Aussitôt 
madame Servigné s’écria : — Mais, ma nièce, nous irons 
tous!... — Non pas moi, dit Charles avec un embarras 
visible, car j’ai précisément affaire à cette heure-ci. 

Annette le regarda avec étonnement, il baissa les yeux. 
Cependant il avait parlé d’un ton si péremptoire, qu’il 
n’y avait aucune observation à faire, et la famille s’ache- 
mina vers l’église en le laissant seul. Avant d’entrer dans 
la chapelle, Annette vit dans la rue une affiche en gros 
caractères : c’était une affiche de spectacle qui annon- 
çait que mademoiselle Pauline ne donnerait que trois re- 
présentations; la première était indiquée pour le soir 
môme, et par l’heure du spectacle, Amélie se convainquit 
que son cousin préférait le plaisir de voir mademoiselle 
Pauline à celui d’acompagner un instant au salut celle 
qui depuis l’enfance lui avait prodigué les marques de la 
plus tendre amitié. 

A l’aspect de cette affiche, une foule de pensées vint 
assaillir Annette. — Quel charme exerce donc une sem- 
blable femme, se disait-elle, pour que dans un instant 
elle fasse tout oublier!... A-t-elle des secrets pour dé- 
ployer en un jour plus do témoignages d'amour que nous 
n’en prodiguons en vingt années ? ou serais-je trop peu 
aimante?... Grand Dieu! vous aurais-je donc tout donné? 

À ce moment elle entrait dans l’église, et toutes pen- 
sées mondaines s’évanouirent comme une vapeur, légère 
devant le soleil : elle renonça à Charles pour toujours, et 
elle prononça ces mots à voix basse en s’agenouillant : — 
O mon Dieu 1 c’est donc à vous que je me donne!... et ce 
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cœur sera tout entier brûlant pour vous à jamais dans 
cette parcelle de temps que nous appelons la vie, comme 
pendant votre règne qui durera toujours! 

Elle releva lentement la tète, secoua les boucles de ses 
cheveux, qui retombèrent sur son cou d’albâtre ; une es- 
pèce de tranquillité rentra dans son âme, elle ouvrit son 
livre et tomba sur ces mots : « Ce sera ton époux glo- 
rieux » [Hic erit sponsus gloriæ). 

Frappée de la singulière coïncidence de ces paroles qui 
retentissaient dans son cœur comme prononcées par un 
ange qui se serait assis à ses côtés, elle releva ses yeux 
humides de pleurs, et contre un pilier composé de cinq 
petites colonnes assemblées, elle vit dans l’obscurité la 
tète énorme et les cheveux bouclés de l’étranger de la 
voiture. Annette tressaillit, et son cœur fut frappé d’un 
te! coup, qu’on ne peut comparer son effet qu’à ce mal- 
aise qui précède une défaillance complète. 

Celle apparition était-elle un effet de son imagination 
ou une réalité? Elle n’osa pas relever la tète pour s’en 
assurer, et, tenant son livre en tremblant, elle lisait invo- 
lontairement : « Ce sera ton époux glorieux. » Ses idées 
superstitieuses vinrent l’assaillir, et elle fut frappée de la 
pensée que le livre parlait un langage divin qui déchirait 
le voile de l’avenir. 11 y a des idées importunes qui, malgré 
de palpables absurdités, s’emparent du cerveau sans que 
la raison la plus sévère les en puisse chasser : Annette 
trembla si fort, que sa cousine s’aperçut de son agitation 
à celle de son livre. 

— De quoi riez-vous, ma cousine? dit Adélaïde. 

— Je ne ris pas, répondit Annette ; je viens d’être un 
peu indisposée; mais je me sens mieux, ajouta-t-elle en 
craignant que sa cousine ne lui proposât de sortir. Elle 
voyait toujours malgré elle celte figure énergique dont 
les yeux lui avaient paru briller d’un feu surnaturel. 
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Le salut commença, l’église était parfumée des (leurs 
dont on l’avait ornée ; une profusion de cierges répandait 
une brillante lumière qui, venant de l’autel, produisait un 
effet prodigieux, car le prêtre semblait marcher au sein 
d’un nuage lumineux formé par la fumée de l’encens. 

Le chant de joie et la masse d’harmonie répandus par 
l’ensemble des voix avaient quelque chose d’imposant ; 
mais pour ceux qui environnaient Annette, il régnait dans 
ces accords un charme de plus, car elle chantait avec une 
telle sensibilité, un goût si pur, une voix si juste et si flexi- 
ble, que chacun aurait voulu l’entendre seule. Plusieurs 
personnes môme cherchèrent dans les rangs des femmes 
celle qui faisait entendre ces mélodieux accents; mais 
Annette, agenouillée avec grâce et la tête penchée sur son 
livre, restait immobile comme un de ces anges que Ra- 
phaël représente prosternés devant le trône. 

Quand le salut fut fini, Annette se leva et ne put s’em- 
pêcher de jeter un coup d’œil sur la colonne auprès de 
laquelle ce visage mâle s’était présenté à sa vue. Elle 
tressaillit encore davantage, car cette fois-ci elle vit l’in- 
connu dans l’enfoncement de la chapelle ; le faible jour qui 
s’échappait des vitraux et de l’autel sur lequel les cierges • 
s’éteignaient ne le lui laissa voir que d’une manière indis- 
tincte et comme une grande ombre, ou plutôt comme une 
statue funéraire, car il était immobile, la tète inclinée, et 
plongé dans une profonde méditation : son ami l’accom- 
pagnait. Cet ami lui toucha le bras quand Annette le re- 
garda ; alors elle baissa la tête et ses yeux cherchèrent la 
terre. Elle frémit en y apercevant une tête de mort sculp- 
tée entre deux os, et elle remarqua que pendant tout le 
temps du salut elle était restée sur la pierre d’un tom- 
beau. 

Ces petites remarques, ces présages, ces rencontres, 
que l’éducation moderne feront paraître puériles à la plu- 
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part de nos lecteurs, étaient pour Annette des événements 
qui faisaient une profonde impression sur son âme. Elle 
suivait donc sa mère dans un silence qui étonnait sa cou- 
sine, et non madame Gérard, car elle était habituée, en 
sortant de l’église, à voir Annette plongée dans la médi- 
tation. 

Les deux cousines marchaient les dernières de la petite 
troupe que formait la famille. Après être sorties de l’é- 
glise, elles entendirent les pas de deux hommes qui les 
suivaient de près. 

— Ma cousine, dit Adélaïde, regardez donc l’un des 
messieurs qui nous suivent!... il a une figure singulière; 
c’est un visage de conspirateur. — Vous jugez légère- 
ment les gens ! répondit Annette sans se retourner, mais 
certaine qu’il s’agissait de l’inconnu. 

D’après la réponse d’Annette, Adélaïde se tut et pensa 
en elle-même que sa cousine était plus grave que ne le 
comportait son âge, elle craignit de ne point trouver en 
elle la compagne aimable et enjouée qu’elle avait atten- 
due. 

A peine avaient-elles fait quelques pas, qu’elles enten- 
dirent les deux étrangers discuter assez vivement; ils 
parlaient bas, mais cependant, on pouvait, en prêtant at- 
tentivement l’oreille, saisir quelques mots de leur con- 
versation, et l’on pense bien qu’Annette et sa cousine 
avaient l’oreille fine comme toutes les jeunes filles. 

— Oui, je t’empêcherai d’y venir!,., disait l’étranger; 
oui, sans doute. — Et pourquoi?... — Pourquoi !... parce 
que cela ne te convient pas, et que c’est assez d’une vic- 
time. 

Ici les deux jeunes filles n’entendirent plus rien, si ce 
n’est un nom qui finissait en ie, comme Stéphanie, Mêla- 
nte, Virginie. 

A ce nom, l’inconnu interrompit son compagnon en le 
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priant de parler plus bas ; mais quand il vit que celui-ci 
affectait d’élever la voix, il ralentit le pas, de sorte que 
les deux cousines n’en purent entendre davantage. 

Le peu de mots qu’Annette avait saisis de cette conver- 
sation mystérieuse, comme tout ce qui se liait dans son 
esprit au souvenir de l’inconnu, lui inspira en même 
temps de la crainte et de la joie, mais elle ne s’avoua que 
le premier de ces deux sentiments; sa modestie refoula 
le second dans les profondeurs de sa conscience. 

Charles n’était pas rentré et ne parut même pas au sou- 
per do famille; Annette en fit tristement l’observation, et 
elle s’endormit bien avant dans la nuit sans avoir entendu 
rentrer son cousin. 

Pendant les cinq jours que mademoiselle Pauline fut à 
Valence, Charles ne parut dans sa famille que pendant le 
temps strictement convenable ; il ne dînait même pas tou- 
jours au logis, et il n’alla pas une fois au salut. Un jour 
qu’Annette sortait en même temps que son cousin, celui- 
ci fut montré au doigt par un jeune homme, qui dit à son 
compagnon quand Charles s’éloigna : — C’est l’amant de 
Pauline. 

Enfin cette dernière partit : dès lors Charles fut tout 
entière à sa famille et.n’eut plus d’autro dérangement que 
la nécessité de soutenir une correspondance qui parut 
très-active. Charles Servigné redevint très-empressé pour 
Annette : Il semblait sentir qu’il avait de grands torts £ 
réparer, et il revenait vers son amie d’enfance avec une 
ardeur, une tendresse, qui firent horreur à la jeune et 
intolérante dévote. Charles avait trop de tact et de finesse 
pour ne pas s’apercevoir de la froideur que sa cousine 
laissait percer toutes les fois qu’il s’agissait des sentiments 
intimes que ces deux jeunes gens, destinés l’un à l’autre, 
s’avouaient autrefois, et cette froideur contrastait chez 
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Annette avec les prévenances amicales dont elle accablait 
son cousin dans toutes les circonstances ordinaires. 

Il n’y avait plus que deux jours de salut, le samedi et 
le dimanche, jour de l’octave de la Fête-Dieu. Le ven- 
dredi soir, Charles, au souper, dit à sa tante que l’étran- 
ger qu’ils avaient reçu dans leur diligence était resté à 
Valence et qu’il était venu au spectacle dans la loge du 
préfet, mais que depuis deux jours on ne l’avait pas revu. 
— Il parait, ajouta- t-il, que cet inconnu est fort riche; 
on ne lui donne pas moins de sept à huit millions : il y en 
a même qui disent douze : ainsi il était loin d’être capi- 
taine de voleurs. 

Annette rougissait en entendant parler de l’étranger, 
mais Charles ne s’en aperçut pas et continua de s’entre- 
tenir de lui en exaltant la magnificence du château de 
Durantal, la somptuosité du parc, les environs et le site ; 
car cette propriété était placée sur une hauteur dans les 
environs de Valence, du côté du midi, et le revenu s’en 
élevait à plus de quatre-vingt mille francs. 

— Est-il marié? demauda madame Gérard. 

— Non, répondit madame Servigné, dont la boutique 
était le rendez-vous de toutes les commères et qui savait 
tout ce qui se passait dans la ville et aux environs; mais, 
reprit-elle, une chose plus intéressante, c’est que l’on 
prétend que notre procureur du roi va être destitué, et 
c’est une nouvelle, ça ! car il s'était vanté de rester en 
place, malgré sa conduite pendant les Cent-Jours... 

Charles parut comme frappé d’une lumière soudaine en 
entendant cette phrase de sa mère, et il tomba dans un 
profond silence. 

Ce soir-là, Annette, sa mère et madame Servigné ve- 
naient de se retirer, que Charles et Adélaïde, sa cœur, 
étaient encore pensifs, assis à la table de sa famille. 
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— Mon frère, dit la jalouse Adélaïde, croirais-tu, par 
hasard; être aimé de cette pie-grièche d’Annette? 

— Est-ce que tu aurais à t’en plaindre? demanda Char- 
les; car, pour en parler en de pareils termes... 

— Moi! s’écria Adélaïde, non, et quoique son regard, 
sa mise, sa conduite et ses moindres discours-soient un 
blâme continuel de la façon d’agir des autres, dieu merci! 
pour ce que je la verrai, je ne crains guère la cousine 
Annette!... mais elle n’est pas de son âge, et je ne t’en 
parlais que pour toi : si tu crois quelle t’aime, tu te 
trompes... 

— Comment cela?... répondit Charles étonné, je ne lui 
ai donné aucun sujet de plainte, et je ne crois pas... 

— Eh bien, dit Adélaïde en l’interrompant, crois-moi, 
les femmes se connaissent' un peu à cela : voilà cinq ou 
six fois que je remarque l’air dont Annette détourne la 
tête quand tu la regardes avec complaisance, et cet air-là 
n’est pas de bon augure pour toi. 

— Je n’imagine pas qu’Annette puisse changer. 

— Questionne-la, fais un essai, et tu t’en convaincras... 
Dis-moi, est-elle riche ? 

— Annette, reprit Charles, est riche en sentiments 
honnêtes et religieux, du reste, quand son père et sa 
mère seront morts, elle pourra avoir mille écus de rentes. 

— Eh mais, répliqua Adélaïde cela vaut bien la peine 
d’entretenir la paix avec elle. 

Cette conversation excita quelque défiance dans l’esprit 
de Charles, et il résolut do saisir la première occasion qui 
lui permettrait d’éclaircir scs soupçons. En effet, il no 
pouvait croire qu’Annette fut instruite de son intrigue 
avec Pauline : l’extrême innocence de sa cousine excluait 
toute idée de perspicacité de sa part dans une semblable 
affaire, et Charles ne croyait pas s’être permis la moin- 
dre inconvenance qui pût le trahir. Cependant les ma- 
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nières d’Annette n'étant plus les mêmes, les discours 
d’Adélaïde plongèrent le jeune avocat dans une grande 
anxiété. 


VI 


Le lendemain était le dimanche de l’octave de la Fête- 
Dieu et le dernier jour du salut. L’inconnu ne s’était 
montré qu’une fois à la chapelle. 

Par suite des sentiments qui se partageaient son âme, 
Annette avait craint et espéré à la fois une nouvelle ap- 
parition de son mystérieux poursuivant, et, en entrant 
comme en sortant, quand elle avait jeté un coup d’œil 
dans l’église, elle avait, chaque fois, éprouvé une sorte 
de désappointement. Du reste, ce mouvement était invo- 
lontaire en elle, et cette phrase : — Il n’est pas venu... 
se formulait sans commentaire dans sa pensée intime. 

Charles offrit son bras à sa cousine pour se rendre au 
salut; elle l’accepta, et il se plaça à côté d’elle. Le salut 
était commencé, et Annette chantait d’une voix douce et 
pure, quand elle sentit un inconnu venir se placer sur 
la chaise qui se trouvait à sa droite; elle trembla, car un 
secret pressentiment lui disait que co ne pouvait être que 
l’étranger. Elle fut confirmée dans ses soupçons par 
1’impatiencc que Charles témoigna après avoir aperçu 
celui qui s'était placé auprès de sa cousine : il se levait., 
tournait la tète, regardait l’étranger, qui ne faisait au- 
cune attention au manège de Charles et dévorait des 
yeux le voile blanc qui descendait du chapeau d’Annette, 
en dérobant sa ligure à tous les yeux. L’étranger recueil- 
lait en son âme les sons purs et harmonieux de cette voix 
céleste, et son émotion était visible; il n’avait point son 
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compagnon, et rien ne troublait un plaisir- auquel il 
s’abandonnait tout entier, 

Charles bouillait d’impatience; il aurait voulu que le 
salut fût fini, et il se réveillait en son cœur plus que de 
l’amour pour sa cousine depuis que la présence de l’é- 
tranger lui révélait l’existence d’un rival qu’Annette ai- 
mait peut-être. Il avait cependant le plaisir de voir sa 
cousine immobile et les yeux fixés sur l’autel. Lorsque 
le salut fut fini, elle ne tourna môme pas la tôte, donna le 
bras à Charles, et sortit de l’église sans faire un seul 
mouvement pour voir l’étranger. 

— Ma cousine, dit Charles, il fait un temps magni- 
fique; nous avons une heure et demie à attendre le sou- 
per ; voulez-vous vous promener dans la campagne? nous 
n’en sommes pas loin. 

— Très-volontiers, dit Annette. 

Et ils se détachèrent de la compagnie en se dirigeant 
vers le faubourg. 

Arrivés à la fin du faubourg, ils entendirent sortir de 
dessous une treille, en dehors de la ville et à la porte 
d’une espèce de cabaret, les éclats de rire et les chants 
d’une troupe joyeuse. Quand Annette et son cousin 
passèrent devant cette treille, qui était séparée du caba- 
ret par un espace assez grand, une voix s’écria : — La 
voici I... Et toute la troupe, se taisant, regarda sur le 
chemin. Annette et son cousin continuèrent à marcher; 
mais Annette conçut un secret pressentiment qui lui 
disait que c’était d’elle qu’on s’occupait sous cette treille, 
et cependant il n’y avait aucune apparence qu’une jeune 
inconnue, depuis peu à Valence,- fut le sujet de la con- 
versation de ces hommes qui paraissaient appartenir à la 
classe inférieure du peuple. Néanmoins elle ne se trom- 
pait pas, et cette treille était en ce moment le rendez- 
vous de gens qui occupaient bien du monde. Il pouvait y 
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avoir autour de trois tables oblongues une douzaine 
d’hommes au milieu desquels on distinguait un gendarme 
en uniforme. 

La plupart des convives étaient habillés de vestes et 
paraissaient être des ouvriers endimanchés : quelques- 
uns avaient du plâtre à leurs habits; leurs chapeaux étaient 
couverts de quelques taches blanches de chaux, et l’un 
d’eux, mieux habillé que les autres, tenant en main une 
toise qui lui servait de canne, était placé au centre, à 
côté du gendarme, et semblait être l’entrepreneur qui les 
employait tous. Les figures de ces ouvriers étaient toutes 
assez caractérisées pour qu’on ne pût attribuer au hasard 
seul leur rassemblement en ce lieu ; aucune n’était sans 
énergie, et chacune annonçait soit la ruse, soit la réso- 
lution : à l’union, à l’accord qui régnait entre eux, un 
observateur n’eût pas douté qu’un même but, qu’une 
même pensée ne les liât momentanément les uns aux au- 
tres. Leurs traits étaient fortement prononcés, leur teint 
bruni par le soleil, mais par le soleil qui brûle l’Afrique 
et allume les torrents de chaleur de la ligne. Il était facile 
de voir que ces hommes n’appartenaient pas à la France : 
l’un portait le caractère des têtes américaines, tel autre 
offrait le type anglais ou celui du Nord, tandis que d’au- 
tres avaient tous les traits distincts des Méridionaux. En 
un mot, rien ne pouvait mieux que cette étrange réunion 
donner une idée de ces célèbres flibustiers si remarqua- 
bles par le mélange des races humaines, par le courage 
porté à l’excès, ainsi que par la résolution, l’amour du 
pillage et la cruauté qui les animaient. 

Ils étaient à la fin d’un repas, et dans cet état d’ivresse 
et d’exaltation qui suit une conversation animée par lès 
cris, les chants, les mets épicés et les vins chaleureux du 
Midi : leurs cris et leurs propos se ressentaient de leur 
ivresse. 


Digitized by Google 



ARGOW LE PIRATE 


î>3 


— Vive la joie!... criait un homme au gosier dessé- 
ché. 

— Mais vivent les sonnettes!... répondait un autre. 

— Et requiescat in pace !... disait mystérieusement un 
compagnon en jetant par terre une bouteille vide. 

— Écoutez! écoutez!... s’écria l’un d’eux plus ivre que 
les autres, je vais chanter. Et, sans attendre, il entonna : 

Si l’on pendait tous les voleurs 
Qui volent sur la terre, 

11 resterait moins de pendeurs 
Que de vin dans mon verre. 


— Au diable la chanson!... dit le gendarme en inter- 
rompant le chanteur et en criant plus fort que lui ; quand 
j’entends parler de corde et de supplice, cela me trouble 
la digestion. 

— Ah bah ! lui répondit un vieillard encore vert qui 
était à sa gauche; ne savez-vous pas que nous sommes 
sujets à une maladie de plus que les autres? 

— C’est bien pour cela qu’il ne faut pas clocher de- 
vant un boiteux, répliqua le gendarme; d’ailleurs, s’il 
continue, je le frotte... 

— Je voudrais bien voir cela, hussard de la mort! 
s’écria le chanteur en répétant : 

Il resterait moins de pendeurs 
Que de vin dans mon verre. 

Le gendarme leva son sabre, et l’autre, saisissant une 
canne creuse qui formait le canon d’un fusil sans crosse, 
para le coup du gendarme ; mais lo petit vieillard et le 
maître maçon arrêtèrent la querelle naissante. 
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— Brigands, tenez-vous donc tranquilles!... nous ne 
sommes pas ici pour banqueter, colleter et nous tuer; il 
s’agit de choses importantes, et, si vous voulez toujours 
boire, écoutez-moi ! 

A ces paroles le calme naquit, et le maître maçon, dé- 
signant deux d’entre les compagnons, leur montra du 
doigt la porte du restaurateur et le chemin : comprenant 
ce que ce signe voulait dire, les deux ouvriers se mirent 
en sentinelle. 

— Bahl dit le gendarme, toute la ville est au salut. 

— Mes enfants, reprit le maçon à voix basse en s’a- * 
dressant à toute la troupe qui s’amoncela autour de lui, 
vous saurez que John (et il montrait le gendarme) vient 

de m’apprendre que notre ancien et son lieutenant sont 
indignes du nom d’hommes, car ils ont donné à M. Bad- 
ger, leur ami, le préfet de Valence, le signalement de . 
tous ceux qui ont servi sous lui, et qu’il a reconnus l’autre 
jour, moi le premier!... 

— C’est une horreur!... 

— C’est une infamie!... 

Et une foule d’autres exclamations partirent en môme 
temps de tous côtés. 

— Il faut piller sa baraque 1... s’écria l’un. 

— Piller, oui, reprit un autre, mais auparavant il faut 
tuer le vieux requin ! 

— Un vieux caïman comme lui ne mérite qu’une dragée 
dans le crâne 1... ajouta celui dont la figure annonçait le 
plus de férocité. 

Cetle dernière parole, prononcée après toutes les 
autres et avec un fort grand sang-froid, semblait le 
résumé des pensées qui agitaient en ce moment les lôtes 
de ces gens que le vin et les cris avaient plongés dans un 
état voisin de l’ivresse. 

— Un moment, mes amis, dit le gendarme; piller sa 
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cambuse, ce n’est pas l’affaire d’une minute, car il a 
avec lui une bonne tête; le lieutenant n’est fias homme à 
se laisser prendre par dix de nous, sans compter que 
l’ancien est rude à manier. Supposez que nous les ayons 
mis à la raison, croyez-vous. que le pillage de Durantal 
ne fasse pas ouvrir les yeux à l’autorité, surtout après 
que notre dernière aventure nous a tant signalés? 

— Signalés!... reprit celui qui vient d’être désigné 
comme le plus féroce de la troupe et que l’on nommait 
Flatmers; oui, signalés, nous le sommes, et celui à qui 
l nous devons ce service, moi, je dis qu’il faut le tuer sans 
rémission. 

— Tuer notre ancien 1 s’écria le plus vieux de tous, 
nommé Tribel, non, de par tous les diables!... c’est un 
brave homme et tel que jamais tillac n’en a porté de 
meilleur! Ne lui avons-nous pas juré de garder le secret? 
n’a-t-il pas toujours donné loyalement à chacun ce qui 
lui revenait dans les prises, et ne nous a-t-il pas tous en- 
richis? Est-ce sa faute si nous avons tout mangé comme 
des brigands que nous sommes, sans dire seulement un 
pauvre petit Ave? si nous avons fricassé nos sacs d’or 
comme des goujons? Lui, il a su garder les siens, qu’on 
les lui laisse 1... Songez que c’est lui qui nous défendait, 
et qu’il aurait plutôt sauté seul sur un tillac que de nous 
livrer!... 

— Eh l s’écria le maître maçon, pourquoi nous a-t-il 
dénoncés aujourd’hui?... 

— Oui, reprit Flatmers, c’est un traître!.., le gros 
marsouin s’est enrichi, il tient à la vie, à la bombance et 
à ses millions; eh bien, il faut lui apprendre à vivre, et 
lui faire savoir que, si l’un de nous va à l’échafaud par 
sa faute, il épousera la veuve on secondes noces. 

— Flatmers, Flatmers!... reprit le vieux Tribel, quel 
est celui de nous qui s’est présenté devant notre ancien 
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comme étant dans le besoin à qui il n’ait pas donné quel- 
que billet de mille francs?... 

— Eh 1 quand je les ai mangés, je me moque bien de 
ses billets 1... 

— C’est mal, Flatmers, et tu es un coquin sans recon- 
naissance!... Mais je veux bien qu’il nous ait dénoncés!... 
moi, je vous répondrai que vous êtes des imbéciles et 
que c’est la faute du capitaine, car il a fraternisé avec 
lui sur le chemin : on l’a compromis ; et, comme il a été 
déjà poursuivi, il n’aura pu échapper qu’en nous dénon- 
çant. 

— Eh bien, puisqu’on le poursuit, dit le maître maçon 
en faisant signe de la main pour demander silence, il 
faut le forcer à se rembarquer avec nous et à recommen- 
cer la course. Allons nous mettre, jour de Dieu ! au ser- 
vice des insurgés d’Amérique; nous ferons un métier de 
braves gens, et nous ne serons plus des caroteurs de 
grandes routes. Quelle vie que de crever des chevaux à 
demander la bourse à des voyageurs sans le sou!... 
Risques pour risques, allons piller les possessions espa- 
gnoles en vrais marins!... Nous nous battrons en même 
temps pour la liberté, et nous deviendrons quelque 
chose; l’ancien sera amiral, et nous capitaines, lieute- 
nants, officiers au service des républiques!... 

' Ce discours fut suivi d’un hourra général que le gen- 
darme fut seul à ne pas partager. 

— Qu’aves-vous donc?... lui demanda Tribel. 

— Ce que j’ai, reprit-il, je sais que ceci est le meilleur 
parti, mais il a bien des difficultés : d’abord, l’ancien le 
voudra-t-il ? Écoutez : vous savez si jamais chef a, 
pendant dix ans, plus travaillé que lui : il n’a pas eu un 
moment de repos, et je gage mon sabre qu’il est resté 
garçon tout ce temps-là!... Il était toujours occupé de 
nos affaires, à l’affût des bâtiments marchands, des vais- 
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seaux de guerre, plaçant, vendant les marchandises, si 
bien que nous n’avions que la peine de manger notre 
argent. Or, vous apprendrez que notre ancien est amou- 
reux d’une jeune et jolie fille, et vous savez que ce qu’il 
a aux pieds il ne l’a pas dans la tête, que ce qu’il dans la 
tête il ne l’a pas aux pieds : partant, je crois qu’un 
homme qui s’est fait une aussi jolie coquille que Duran- 
tul, et qui, après tant de fatigues et de privations, vient 
à avoir de l’amoür pour une jeune poulette, aura de la 
peine à se mettre en campagne... 

Un cri général, mais élancé à voix basse, fut le résultat 
de cette harangue. 

— Tuons-lal... 

— La tuer!... reprit Tribel, êtes-vous fous? prenez-la, 
cachez-la, dites qu’elle est morte, et forcez notre ancien 
à se rembarquer ; mais pourquoi voulez-vous tuer une 
enfant quand il n’y a rien à gagner à sa mort?... 

— Approuvé ! ... dit le maître maçon. 

A ce moment les deux sentinelles revinrent en faisant 
signe de se taire, et le gendarme, allant voir quelles per- 
sonnes s’approchaient, reconnut Annette et s’écria : — La 
voilà!... 

On la regarda attentivement, et lorsqu’elle fut passée, 
Navardin, le capitaine, prit, de concert avec ses gens, 
les mesures nécessaires à l’enlèvement d’Annette. 

Pendant que la pauvre Annette, qui ne se connaissait 
pas un seul ennemi dans le inonde, était ainsi l’objet d’une 
conspiration formidable, elle marchait en silence dans la 
campagne, et Charles se trouvait assez embarrassé pour 
entamer la conversation par laquelle il voulait éclaircir 
ses doutes. — Ma cousine, dit-il enfin après un long 
silence, j’espère avoir bientôt une place. 

— J’en serai enchantée pour vous, répondit Annette 
avec un air tout à la fois plein de froideur et de bienveil- 
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lance; soyez certain que je prendrai toujours un bien 
grand intérêt à tout ce qui pourra vous arriver d’heu- 
reux... 

— Comme vous me dites cela, ma cousine! on croirait 
qu’en sollicitant cette place, si je l’obtiens, je n’aurai 
travaillé que pour moi seul et que vous n’ètes pour rien 
dans cette affaire. 

Charles, comme on voit, mettait sa cousine dans l’obli- 
gation de s’expliquer. 

— J’y suis pour beaucoup, Charles, puisque je n’aurai 

plus d’inquiétudes sur votre sort et que vous serez hono- 
rablement placé. » 

— Je n’ai jamais eu d’inquiétudes pour mon sort, ma 
cousine, puisque vous devez être un jour ma femme... 

— Ah ! dit-elle vivement, Charles, je ne crois pas vous 
avoir fait la promesse de vous accepter pour mari ; mais, 
l’eussé-je promis, vous ne devriez plus y compter : ces 
sortes de contrats sont subordonnés à des conditions que 
je n’ai pas besoin de vous expliquer; vous avez assez 
d’esprit, et, je l’espère, assez de délicatesse, pour me 
comprendre. Or, vous-même vous m’avez dégagée de la 
promesse tacite que quinze ans d'amitié avaient sanc- 
tionnée, et j’ai juré de n’être jamais à vous. 

Annette avait parlé avec tant de chaleur, que Charles 
en était réduit à faire des gestes de dénégation ; enfin il 
répondit avec une amertume ironique : — Lorsqu’on a 
l’intention de manquer à ses serments et de briser un 
lien que deux cœurs ont formé, on ne manque jamais de 
prétextes pour justifier sa conduite, et, comme le dit un 
vieux proverbe, lorsqu’on devient moins religieux on cher- 
che des taches à la robe des saints : cependant, Annette, 
il vous serait difficile d’entrer dans le moindre détail et 
de trouver une base à une pareille accusation. 

-— Suis-je, s’écria Annette avec la dignité de l’inno- 
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cence, suis-je d’un caractère léger, et me connaissez-vous 
l’habitude de chercher des prétextes? 

— Mais enfin, ma cousine, en quoi ai-je manqué à mes 
serments? et à l’aide de quelle fiction me prouverez-vous 
que je ne vous aime plus et que j’ai cessé de vous mar- 
quer la tendresse, le respect, la fraternité dont je vous ai 
entourée dès notre enfance? 

— • Charles', si vous voulez me voir rougir pour la pre- 
mière fois de ma vie des paroles qui sortiront de ma 
bouche, je vais vous le prouver, ou, si vous m’entendez 
et que vous ayez encore quelque peu de respect pour 
moi, vous m’en dispenserez en rentrant en vous-même. 

Charles Servigné, d’après cette phrase, commença à 
croire que sa cousine avait pu apprendre quelque chose 
de son intrigue avec Pauline ; alors il comprit rapidement 
que, s’il en était ainsi, le cœur de sa cousine lui serait à 
jamais fermé. Il continua donc en ces termfes, mais 
poussé par l’esprit de vengeance et de dépit auquel son 
âme s’ouvrait si facilement : — Ma cousine, je commence 
à entrevoir la lumière que vous voulez mettre sous le 
boisseau ; ce n’est pas tant à cause de moi qu’à cause de 
vous que vous prenez le rôle d’accusatrice : vous craignez 
que je no vous reproche le véritable motif de ce change- 
ment : je le devine, vous ne m’aimez plus!... 

— Oui, Charles, je ne vous aime plus, interrompit- 
elle avec une noble franchise; oui, j’ai cessé de vous 
aimer dans le sens que vous donnez à ce mot, mais je 
vous aimerai toujours comme un frère 1... Charles, on ne 
brise pas en un instant des liens que tant d’années ont 
rendus chers, on n’oublie jamais un frère! Toute ma vie 
je me souviendrai du plaisir que j’avais à vous aller 
chercher à Sainte-Barbe, à vous amener à la maison, à 
vous dire tout ce que j’avais dans le cœur, à recevoir 
toutes les sensations du vôtre, et quand vous ne seriez 
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puis rien pour moi, que j’aurais à me plaindre de vous 
mille fois plus encore, il me serait impossible de ne pas 
vtfus tendre la main et de vous voir sans plaisir : fussiez- 
vous criminel, je traverserais des pays entiers pour vous 
sauver ; mais faire route à travers une mer aussi orageuse 
que la vie sans pouvoir compter sur la constance de celui 
qui nous accompagne, oh! la femme est un être trop 
faible! mon cœur est plein d’amour, mais Dieu l’aura 
dès à présent tout entier si sa créature n’est plus digne 
de moi. 

— Dieu, reprit Charles sans être touché du langage 
sublime d’Annette, Dieu m’a tout l’air d’être pour vous à 
Durantal. 

— Charles, répliqua Annette en rougissant et d’une 
yoix tremblante, j’ignore ce que vous voulez dire. 

— Si vous l’ignoriez, vous ne rougiriez pas, reprit-il, 
et vous aüriez pu me dire sans détour que l’étranger qui 
est venu probablement tous les soirs au salut est pour 
quelque chose dans le changement de vos sentiments à 
mon égard. 

— Si vous étiez venu plus souvent au salut, vous sau- 
riez, répondit Annette, qu’il n’est pas venu tous les 
soirs. 

— C’est dommage ! répliqua Charles avec ironie; mais 
comment expliquerez-vous l’heureux hasard qui l’a fait 
s’asseoir à côté de vous et ne pas vous quitter des yeux 
pendant tout le salut?.., 

— Il me semble, reprit-elle avec dignité, que je ne 
vous dois aucun autre compte des motifs de notre sépara- 
tion. 

— Aussi vous gardez-vous bien d’aborder cette ques- 
tion-là. 

— Charles, dit-elle, il faut en finir : apprenez donc 
que je sais combien cette actrice vous est chère; j’aurais 


Digitized by Google 



ARGOW LE PIRATE 


61 


préféré pour vous une tout autre femme ; elle peut faire 
votre bonheur comme une autre, mieux qu’une autre 
même, à ce qu’il paraît... A ce mot les larmes gagnèrent 
Annette. 

— O ma cousine ! avez-vous pu croire... reprit Charles 
avec assurance. 

— Charles, dit-elle en le fixant, épargnez-vous un men- 
songe... vous pourriez m’abuser facilement par un seul 
mot, et je vous aurais cru sur un seul regard si je n’a- 
vais pas des preuves convaincantes. Il a fallu, Chérie», 
dit-elle avec bonté, tout le trouble inséparable d’un* 
amour aussi violent que le vôtre pour que vous vous 
soyez oublié devant moi comme vous l’avez fait : ne 
vous ai-je pas vu?... Tenez, Charles, continua-t-elle en 
rougissant, je m’arrête; vous devez comprendre que je 
sais tout. Vous n’êtes plus, dit-elle, qu’un cousin que 
j’aimerai toujours d’une tendresse de sœur en plaignant 
vos écarts; mais,- pour être votre femme, cessez de 
croire à cette union; vous ne m’aimez pas... Si vous 
m’aviez aimée, vous ne m’auriez pas tenu le langage que 
j’ai entendu. y 

— Ainsi, ma cousine, répondit Charles en prenant un 
air dégagé, vous ne me laissez même pas d’espoir : pour 
une jeune fille qui se pique de quelque dévotion, ce n’est 
guère imiter la clémence céleste, qui, au moins, donne 
quelque chose au repentir.. 

— Votre discours ne l’annonce guère. 

— Ma cousine, continua Charles, je puis vous jurer 
que je ne suis point indigne de vous, que je n’ai jamais 
cessé un instant de vous porter l’amour le plus tendre, 
et que je donnerais mille fois ma vie pour vous. 

— Ah ! cessez, cessez, Charles ! ces paroles n’ont au- 
cun prix pour moi du moment qu’elles ont pu être adres- 
sées à d’autres et que je le sais. 
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— Eh bien, ma cousine, rien ne peut m'empêcher de 
croire qu’une âme comme la vôtre n’ait plus aucune in- 
dulgence pour celui qu’elle a aimé (ici Annette fit un 
signe de tète négatif), sans qu’il y ait une autre cause ; 
jurez-moi donc que vous n’aimez pas le propriétaire de 
Durantal, l’étranger de la voiture. 

. — Comment, dit Annette, voulez-vous que j’éprouve 
un sentiment aussi vif pour un homme que j’ai à peine 
aperçu ? 

. A ce moment ils entendirent le bruit d’un équipage ; ils 
• se retournèrent et aperçurent une calèche qui venait si 
rapidement, qu’ils n’eurent que le temps de se ranger. 
Us y jetèrent les yeux ensemble. Annette rougit, et son 
cœur battit en reconnaissant l’étranger. 

Charles Servigné observa qu’un regard fut échangé en- 
tre l’inconnu et sa cousine, et, mettant sa main sur le 
cœur d’Annette avant qu’elle pût l’en empêcher : — An- 
nette, dit-il avec gravité, votre cœur, vos yeux et votre 
rougeur me donnent une terrible réponse !... 

— Mon cousin, reprit-elle en lui prenant froidement 
la main et en le repoussant, à votre âge et au mien ces 
sortes d’épreuves manquent do convenance. 

— 11 a, dit-on, dix ou douze millions I reprit Charles 
avec un ton perçant d’ironie. 

— Voilà, dit Annette, une insulte qui ne devait pas 
m’atteindre et qui pourtant me blesse ; je ne croyais pas 
que Charles Servigné dût me faire sous-entendre un jour 
que je m’attacherais à quelqu’un par intérêt. Cette der- 
nière phrase me fait voir que vous ne m’avez jamais com- 
prise ; et si, me connaissant, vous l’aviez proférée, c’est 
une telle injure, qu’elle suffirait à m’éloigner de vous : 
au surplus, je vous pardonne tout, et, je vous le répète, 
rien n’altérera mon amitié... - 

C’était peut-être la première fois de sa vio qu’ Annette 


Digitized by Google 



ARGOW LE PIRATE 


63 


parlail aussi longtemps : d’après son caractère méditatif, 
tout chez elle se passait dans Pâme, et elle restait pres- 
que toujours, silencieuse et réservée. Cette scène était de 
sa vie la seute où elle se trouvât obligée d’entrer dans 
un pareil débat : aussi la jeune fille était-elle animée et 
soutenue par cet esprit d’innocence et de pureté angé- 
lique qui donnent tant de courage et de fierté. Après cette 
dernière explication, elle parut comme débarrassée d’un 
poids énorme. 

Charles gardait un profond silence : en ce moment une 
rage sourde remplissait toute son âme, et un levain ter- 
rible de regret, de haine, de jalousie, de vengeance, fer- 
mentait dans son coeur. Il connaissait assez sa cousine 
pour savoir qu’elle était à jamais perdue pour lui, et, 
comme il l’aimait véritablement, comme elle • absorbait 
tout ce qu’il pouvait éprouver d’affection véritable, 
on peut imaginer à quelle cruelle anxiété il était en 
proie. 

Le chemin se fit en silence de son côté, car Annette 
affecta une tranquillité d’esprit qui redoublait encore 
l’angoisse de son cousin; elle parut plus affectueuse que 
jamais, et montra dans sa conversation et dans ses ma- 
nières plus de liberté qu’auparavant. 

Revenu au logis, Charles versa toute sa rage dans le 
cœur de sa sœur, qui, loin de calmer sa haine, l’anima 
encore davantage, et sur la description que Charles lui 
fit du propriétaire de Durantal, Adélaïde s’écria : — Eh ! 
c’est lui qui nous a suivies le premier jour que nous 
avons été au salut., et Annette a pris chaudement son 
parti quand je me suis avisé de le trouver laid. 

Depuis quelques jours l’aversion d’Adélaïde pour An- 
nette s’était augmentée sans que l’on put assigner de 
cause certaine à cette répugnance : soit qu’Annette eût 
témoigné de l’éloignement pour les opinions acerbes de 
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sa cousine, qui avait beaucoup d’aigreur dans le carac- 
tère, soit qu’Adélaïde sentît qu’Annette lui était supé- 
rieure, soit encore qu’elle fût mécontente de voir Annette 
renoncer à épouser son frère, on ne pouvait plus douter 
de son éloignement pour sa cousine. 

Annette s’en aperçut bientôt ; mais, douce et humble 
comme elle l'était, elle pallia tout, et ces germes de 
dissidence ne parurent point aux yeux des deux mères. 


' VII 


Le jour fixé pour l’union de mademoiselle Adélaïde 
Servigné avec M. Célestin Bouvier approchait, et tous les 
préparatifs de celte solennité conjugale se faisaient sans 
qu’il en coûtât beauconp, car la boutique de madame 
Servigné avait fourni tout le trousseau de la mariée, et 
les deux cousines y travaillaient sans relâche. 

Un matin, elles étaient toutes les deux au comptoir 
lorsqu’un homme d’une figure peu avenante entra, et, 
sous le prétexte d’acheter diverses marchandises, resta 
beaucoup plus de temps qu’il n’était nécessaire, causant 
avec M. Bouvier et s’informant de la famille, de l’époque 
du mariage, quelle était la mariée, etc., etc. Annette, 
qui se tenait toujours cachée derrière les marchandises 
étalées et baissait la tète le plus qu’elle pouvait, ce qui, 
par parenthèse, redoublait l'aversion d’Adélaïde, qui at- 
tribuait à l’orgueil ce qui n’était qu’un effet de la timi- 
dité d’Annette, et qui lui demandait mille petits services 
dont elle aurait fort bien pu se passer, Annette, aux 
questions multipliées de l’étranger, l’examina, et, au mo- 
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ment où il allait se retirer, elle remarqua qu’il portait à 
son cou un cordon de montre de femme qui ne lui était pas 
inconnu : ce fut quand il sortit quelle se rappela que ce 
cordon en cheveux était celui de la montre de Pauline. Elie 
soupçonna l’acheteur d’ôtre un des brigands do la forêt: 
les brigands la firent penser à l’étranger et à tout ce qui 
s’en était suivi : son apparition singulière dans l’église, 
le présage que lui avait fourni son livre de prières, et 
surtout la pierre sépulcrale sur laquelle sa chaise s’é- 
tait trouvée placée. Enfin Annette, par-dessus tout, re- 
marquait que son voyage avait été rempli d’événements 
presque tous malheureux : l’étranger avait manifeste do 
l’aversion pour son cousin ; de son côlé, elle en avait res- 
senti pour M. Bouvier; elle comme lui avaient eu le 
même geste de répugnance ; sa cousine ne lui plaisait 
pas ; sa tante épousait la haine d’Adélaïde ; enfin elle 
était dans une gène singulière en habitant cette maison. 
Celte rêverie, à laquelle Annette était souvent en proie, 
portait un singulier caractère de souffrance au milieu de 
laquelle le souvenir et l’image de l’étranger venaient se 
mêler sans y apporter beaucoup de charmes. 

Le soir, Charles reçut une lettre pendant le souper et 
parut en proie à une joie qu’il dissimulait avec peine : au 
dessert, il annonça que, par le crédit du duc de N..., il 
venait d’être nommé à la place de procureur du roi près 
le .tribunal de première instance de Valence, et qu’on 
allait, au moment où la personne lui écrivait, en expé- 
dier la lettre de nomination, etc. 

— Ah ! grand Dieu, mon cher fils ! s’écria la mère Ser- 
yigné, te voilà dans les honneurs! Diable 1 mais tu vas 
tenir un rang!... Sais-tu que j’ai des papiers qui prou- 
vent qu’avant la Révolution nous étions nobles, et que 
mon grand-père allait aux Étals do Languedoc? Tu poux 
t’appeler de Servigné, mon enfant 1 et nous quitterons le 
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commerce pour ne pas te faire honte... ou nous le ferons 
en gros. 

— O mon frère, reprit Adélaïde en profitant d’une res- 
piration de sa mère, que je suis aise!... laisse-moi donc 
t’embrasser ! 

— Mon neveu, dit madame Gérard, recevez mes com- 
pliments; vous voilà un pied dans l’étrier, continuez et 
faites fortune : on ne vous souhaitera jamais autant do 
bien que moi... 

M. Bouvier enchérit encore sur les félicitations, et finit 
en disant : 

— Eh bien, cousine Annette, vous êtes la seule qui 
ne disiez rien ! 

— Ma fille, reprit madame Gérard, n’a rien à dire, 
puisque Charles est son prétendu. 

— Ce sont deux noces à faire, répliqua Adélaïde. 

— Qu’en dites-vous, ma chère cousine? demanda 
Charles. 

A ce moment tout le mende regardait Annette, qui, 
par son silence et la froideur de son maintien, avait at- 
tiré l’attention. 

— • Elle se repent, disait tout bas Adélaïde à son frère. 

— Mon cousin, répondit Annette d’une voix émue, 
vous savez ce que je vous ai dit à ce sujet : rien ne peut 
changer ma résolution. 

— Vous ôtes folle, cousine, reprit Charles en regardant 
tout le monde et faisant un geste qui annonçait qu’il al- 
lait expliquer ce que ces paroles avaient de mystérieux. 
Annette est fâchée contre moi et me boude parce que 
j’ai fait la connaissance de L..., la maîtresse du duc de 
N..., quand elle est venue ici sous le nom de Pauline et 
qu’elle a voyagé avec nous. Je pardonne volontiers à ma 
chère cousine en faveur de son inexpérience du monde 
et des intrigues nécessaires pour arriver : il faut ne pas 


Digitized by Google 



A R G 0 \V LE P I R A T E 


67 


connaître la société pour se fâcher d’une aventure aussi 
heureuse pour moi dans ses résultats, et. je vous demande 
à tous si je n’aurais pas passé pour un sot de ne pas pro- 
filer d’une circonstance pareille? 

— Et tu as bien fait ! s’écrièrent ensemble madame 
Servigné, sa fille et son prétendu. 

Madame Gérard gardait le silence. 

— Charles, répondit Annette, cette dernière explica- 
tion me confirme dans ma résolution. Je vous plains 
d’être arrivé par de tels moyens; je souhaite qu’ils vous 
réussissent et que vous obteniez les plus hautes places, 
vous avez assez de mérite pour les occuper; mais vous 
perdez beaucoup dans mon esprit et même trop, pour 
m'avoir jamais comme compagne dans la vie. N’accusez 
que vous-même de ce refus public, car vous ne deviez 
pas le provoquer d’après ce que je vous avais dit il y a 
peu de jours. Je serai éternellement votre ahiie, je dis- 
puterai à tout le monde ce titre, et je ne crois pas qu’on 
puisse vous aimer d’amitié autant que moi ; mais voilà 
tout ce que je puis vous offrir. Nous avons été assez frè- 
res pour que cette explication de famille n’ait rien d'of- 
fensant ; mais si quelque chose vous y blesse, je vous en 
demande mille fois pardon. Au surplus, le peu de fortune 
de mes parents me rendait un parti peu sortable pour 
vous aussitôt que vous auriez obtenu une place dans l’or- 
dre judiciaire, et celle que vous occupez est tellefnent 
élevée, que je ne doute pas que vous ne trouviez dans 
votre union un autre moyen de faire fortune. Si je vous 
tiens ce langage peu séant dans la bouche d’une jeune 
personne, en ce qu’il a de la fermeté et une assurance 
beaucoup trop grande, c’est que la bonté que mon bien- 
aimé père et ma tendre mère ont pour moi m’ont fait 
croire que jamais ils ne disposeraient de moi contre mon 
gré. 
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Annette avait parlé avec tant de modestie, une telle 
douceur de manières et de voix, que ses paroles eurent 
un charme profond dont personne, excepté sa mère, ne 
fut touché; enfin son discours avait eu, de plus, l’impor- 
tance qu’acquièrent les discours des personnes silencieu- 
ses; aussi Charles, ne s’attendant pas, d’après le carac- 
tère modeste d’Annette, à ce qu’elle le refusât aussi 
ouvertement, répliqua avec aigreur : — Ma cousine est 
amoureuse du propriétaire de Durantal, et il n’est donc 
pas étonnant... 

— Charles, dit Annette avec le calme imposant de 
l’innocence, ne commencez pas votre ministère par une 
calomnie. 

Servigné resta comme atterré sous le regard d’An- 
nette. 

On sent çpmbien une scène pareille dut augmenter le 
froid qui régnait entre chacun ; aussi le soir, lorsque ma- 
dame Gérard se coucha, sa fille eut'avec elle une grande 
conversation dans laquelle il fut convenu entre Annette 
et sa mère qu’elles partiraient aussitôt que le mariage se- 
rait terminé. 

La noce devait se faire dans le local du restaurateur 
qui se trouvait dehors la ville et sous le berceau de til- 
leuls où l’on avait prononcé le nom d’Annette. Madame 
Servigné aurait bien voulu célébrer la fête autre part, 
surtout depuis qu’elle savait que son fils était nommé 
procureur du roi ; mais sa maison n’offrait aucun moyen 
d’éviter cet inconvénient, et les maisons de ses amis 
étaient tout aussi petites et rétrécies que la sienne. L’or- 
gueil naissant de madame de Servigné s’en tira en pré- 
tendant que la noce se ferait à la cavipagne. 

Enfin ce jour arriva, et les détails d’une telle solennité 
sont tellement connus, que l’on ne trouvera pas extraor- 
dinaire que nous en fassions grâce au lecteur : qu’il lui 
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suffise de savoir que l’on ne fit aucune faute d’orthogra- 
phe dans les actes de mariage, que le prêtre n'oublia pas 
de demander le consentement aux époux, que la mariée 
avait une robe blanche, que le marié paraissait content, 
qu’il y eut assez de monde à l’église, qu’il y en eut plus 
encore au dîner, et nous arriverons alors à ce qui va in- 
téresser beaucoup plus. 

Sur les sept heures du soir, tous les invités se réuni- 
rent pour danser sous les tilleuls. Ces lilleuls étaient dis- 
posés en rond, de manière que leurs feuillages formaient 
un dôme de verdure et une salle où l’on dansait mille fois 
mieux que dans toute autre ; car, où la joie peut-elle 
mieux s’épancher qu’en plein air?... Aussi dansèrent-ils 
avec cette franche gaieté du Midi, avec cet entraînement 
qu’on n’éprouve que sous le ciel méridional. L’orchestre 
ne valait pas grand’chose, le galoubet allait faux, les mé- 
nétriers, s’ils avaient eu des airs notés, n’eussent guère 
distingué un sol d’avec un mi, mais l’on sautait de côté 
et d’autre comme si c’eût été la dernière fois que l’on 
dût danser sur la terre. 

11 y avait un monde, un monde fou, comme on dit 
quelquefois; et la joie du Midi est bruyante 1... Bien des 
gens ne conçoivent pas comment l’on peut s’amuser 
sans crier, et les gens de cette noce étaient tous de cet 
avis. 

Madame Servigné et beaucoup de personnes de la fa- 
mille remarquèrent dans la foule quelques figures brunes 
et revêches, joyeuses comme les autres, mais un peu 
plus enluminées, et s’étonnèrent de ne pas les recon- 
naître ; plus d’une fois madame Servigné alla demander à 
son fils et à son gendre : — - Connaissez-vous cet homme- 
là?... Et à ces questions Charles répondait : — Ah! dans 
une noce, les amis de nos amis sont nos amis... Et l’on ne 
sautait que de plus belle. 
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Annette se tenait toujours auprès de sa mère, évitant 
de danser le plus qu’elle pouvait ; car cette grossière ex- 
pression de joie, ce tumulte, ne convenaient guère à son 
âme chaste, pure et contemplative, amie du calme et de 
la paix, comme de la recherche et de l’élégance. La nuit 
arrivant, l’on suspendit à chaque tilleul des quinquets 
pour pouvoir continuer le bal. A l’instant où l’obscurité 
devint assez forte pour que l’on eût besoin de ces lumiè- 
res, les gens étrangers à la noce vinrent insensiblement 
se grouper autour d’Annette. 

L’un d’eux, très-bien vêtu, l’invita à danser. 

La contredanse finissait par un tour de valse. Annette 
fit observer à son cavalier qu’elle ne valsait jamais; alors 
ce dernier lui dit très-poliment qu’à chaque tour de valse 
ils se retireraient en dehors du cercle pour laisser valser 
les autres, et qu’après ils reprendraient leur place pour 
figurer. Annette ne trouva rien d’extraordinaire à cette 
proposition. Pendant la première figure, son partner ût 
un signe à un autre homme assez âgé et très-bien vêtu, 
et sur ce signe il fut rejoint par lui. Annette trembla in- 
volontairement en le reconnaissant pour l’homme qui 
portait la montre volée à l’actrice : elle fut d’autant plus 
troublée de cette circonstance, que, par l’effet d’un ha- 
sard probablement combiné par son danseur, elle se trou- 
vait loin de sa mère et placée du côté de la route où les 
voitures do ceux qui étaient invités à la noce étaient sta- 
tionnées. 

L’inquiétude d’Annette n’avait rien de fixe, elle était 
vague et ne pouvait porter sur rien, car elle ne se connais- 
sait aucun ennemi ; elle était environnée de plus de deux 
cent cinquante personnes, et rien ne pouvait lui faire 
redouter un malheur ; cependant il y a de ces pressenti- 
ments qui en imposent et qu’une jeune personne du ca- 
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ractère d’Annette était plus portée qu’aucune autre à 
écouter. 

Sa frayeur fut plus forte et ses craintes devinrent sé- 
rieuses lorsqu’elle s’aperçut, en examinant son danseur, 
qu’il tournait les yeux sur la route, et qu’une des voilures, 
attelée de deux chevaux, s’approchait de l’endroit où elle 
dansait. 

Une idée vague que l’étranger voulait peut-être l’enle- 
ver se glissa dans son âme; enfin,, depuis que son partner 
dansait avec elle, elle entendait un bruit d’acier dont elle 
ne pouvait se rendre compte : elle crut d’abord qu’il ve- 
nait de l’argent qui sonnait peut-être dans sa poche; 
mais, à force de l’examiner, elle crut, par les formes des 
instruments qui paraissaient dans la poche de côté de 
son habit, que c’étaiejit des pistolets. Annette, profitant 
alors d’un balancé, y porta la main comme par mégarde 
et en acquit la preuve. Annette, effrayée, mais sans le 
faire paraître, dit à son partner qu’elle se sentait si fati- 
guée, que, ne pouvant pas continuer, elle le priait de la 
laisser rejoindre sa mère; son cavalier, avec politesse, y 
consentit, et lui faisant observer qu’ils ne pouvaient pas 
traverser la contredanse, il lui donna la main et se mit 
en devoir de la guider en dehors du cercle, vers la place 
qu’occupait madame Gérard. Annette ne savait pas si elle 
devait le suivre et hésitait, lorsqu’une dispute s’éleva de 
l’autre côté, des cris se firent entendre, et tout le monde 
se porta vers l’endroit où la querelle éclatait. A ce mo- 
ment la pauvre Annette sentit qu’on lui mettait un mou- 
choir sur la bouche : elle eut beau se débattre, elle fut 
enlevée par deux hommes et portée vers la voilure sans 
qu’elle pût jeter un seul cri et sans que l’on s’aperçût do 
sa disparition; car l’obscurité, le tumulte, tout favorisa 
cet enlèvement. 

Cependant la pauvre Annette se débattait avec tant de 
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courage pour no pas être mise dans la voiture, que les 
brigands, craignant de lui faire mal, lâchèrent le mou- 
choir, et Annette fit entendre des cris perçants qui atti- 
rèrent l’attention. Madame Gérard vint chercher sa fille et 
ne la trouva pas ; elle la demanda, et personne ne put 
lui dire où elle était ; madame Gérard se mit à crier de 
son côté:, la querelle finissait, et personne ne voyait An- 
nette. Le silence s’établit, et la mère reconnut dans le 
lointain la voix de sa fille qui criait au secours ; mais 
bientôt les cris cessèrent et quoique des jeunes gens 
eussent couru dans la direction du lieu d’où la voix 
partait, ils ne virent rien. Cet événement fit suspendre 
le bal, et l’on doit juger du trouble et de la confusion 
que madame Gérard répandit dans l’assemblée par ses 
plaintes et par ses cris. L’indignation fut au comble : sur- 
le-champ quelques personnes montèrent à cheval, et sur 
l’avis que donna un domestique que les ravisseurs avaient 
pris le chemin de Durantal, ils s’élancèrent sur cette route 
pour la parcourir. 

Lorsque Charles Servigné apprit cette circonstance, il 
en tira la conclusion qu’Annette était enlevée par l’étran- 
ger de la voiture ; il la communiqua à sa mère, qui le 
redit à sa fille, qui le dit à son mari, de manière que 
tout le monde fut bien persuadé qu’Annette Gérard aimait 
le riche Américain possesseur de Durantal, et que c’était 
ce dernier qui l’enlevait. Le nouveau procureur du roi 
fut secrètement joyeux de pouvoir commencer son minis- 
tère par uno affaire dans laquelle Annette se trouvait 
compromise, et où, en paraissant la venger, il vengeait 
son amour dédaigné et surtout le geste de mépris que 
l’étranger s’était permis dans la diligence. Ces pensées 
s’emparèrent malgré lui de son âme, et l’on peut dire 
qu’il y a peu d'hommes à l’esprit desquels elles ne se se- 
raient pas présentées. 
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Pendant que la noce interrompue était en proie au tu- 
multe et à la confusion et que madame Gérard pleurait 
sa fille, Annette criait toujours ; emportée qu’elle était 
par cette voiture rapide, elle voyageait par des chemins 
de traverse et souvent ses guides parcouraient des champs 
ensemensés. Annette, voyant bien que ses cris étaient 
inutiles, se mit à pleurer sans écouter ce que lui disaient 
ses conducteurs. Ces derniers n’étaient plus les mêmes 
hommes qui l’avaient enlevée ; l’un s’était trouvé à cheval 
en postillon, et l’autre dans la voiture ; celui-là ne faisait 
aucune violence à Annette, et seulement l’empêchait de 
se jeter par la portière de la calèche. Enfin, sur le sommet 
d’une colline, Annette aperçut deux hommes qui se pro- 
menaient ; de loin elle agita son mouchoir en appelant 
au secours. Elle crut voir ces deux ombres se mouvoir et 
l’un des deux courir avec une force et une agilité éton- 
nantes : l’éloignement ne lui permettait pas de croire que 
l’on pourrait atteindre la calèche, et elle perdit toute es- 
pérance quand la voiture, entrant dans une gorge de 
montagnes, s’arrêta devant un rocher creusé, au fond 
duquel brillait une lumière. 

— Mademoiselle, lui dit son conducteur, ne craignez 
rien, il ne vous sera fait aucun mal, et, dans quelque 
temps, on vous ramènera à Valence et chez vous, sans que 
vous ayez à vous plaindre de nous. 

Annette, sons répondre un seul mot, entra dans la ca- 
verne avec les deux hommes qui la gardaient. On la con- 
duisit vers le fond, où elle distinguait avec peine un lit 
et quelques meubles: il faisait humide, et le silence qui 
régnait lui permit d'entendre retentir sur la route, au- 
dessus du rocher, les pas précipités d’un homme. 

Elle était parvenue au lit, une lampe éclairait faible- 
ment quelques chaises et une table, et cette lueur rou- 
geâtre se perdait sur les parois, de telle sorte qu’à cin- 
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quante pas on ne distinguait plus rien. Annette, effrayée, 
ne disait mot, lorsque tout à coup un homme fond sur les 
deux gardes et les terrasse avant qu’ils aient pu se re- 
connaître; il s’empare d’Annette, la prend dans ses bras, 
puis reprend sa course et franchit la caverne avec la même 
rapidité qu’il venait de mettre à la parcourir. Il sort, re- 
gagne le sommet du rocher, et court à travers la campa- 
pagne en emportant Annette tremblante. 

Cette dernière, pour ne pas tomber, avait été obligée 
de passer ses bras autour du cou de son libérateur, et 
lorsqu’elle fut sur le rocher, la lueur de la lune lui permit 
de reconnaître l’étranger de la voiture à sa grosse tête 
frisée si remarquable. Annette alors ne savait plus si c’é- 
tait un libérateur ou un ennemi : quoi qu’il en soit, elle 
ne cria plus et n’osa même pas se plaindre de la force 
avec laquelle ses deux jambes mignonnes étaient serrées: 
il paraissait mille fois plus fort et n’avoir rien à porter, 
tant il franchissait rapidement l’espace. 

Après un gros quart d’heure, pendant lequel l’étranger 
ne ralentit en rien sa course, Annette vit de loin une 
masse énorme d’arbres et les murs d’un parc : elle y ar- 
riva bientôt, et l’Américain, la posant à terre avec pré- 
caution, tira une clef de sa .poche, ouvrit uno grille et 
dit à Annette : — Vous voici à l’abri des poursuites de 
vos ravisseurs. 

D’après cette phrase, la tremblante Annette n’eut pas 
autant d’inquiétude, et elle suivit l’allée sombre et tor- 
tueuse qui se trouvait devant la grille que son libérateur 
venait d’ouvrir. Ils marchèrent en silence et éclairés par 
la douce lueur de la lune qui perçait le sombre dôme de 
feuillage. Annette ne savait que dire, et l’Américain n’o- 
sait même pas la regarder. Enfin, après une marche assez 
longue, Annette aperçut les tours d’un vieux château, et 
elle ne tarda pas à arriver. 
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— Mademoiselle, dit l'étranger en cherchant à adoucir 
sa voix, je vous offrirais bien de vous reconduire à l’ins- 
tant même où vous pourriez le désirer; mais la nuit est 
avancée, nous ne connaissons ni le nombre ni les inten- 
tions de vos ravisseurs, et je crois, sauf votre avis, qu’il 
serait plus prudent de rester à Durantai. 

Annette, interdite, ne sut que répondre; elle regarda 
timidement l’étranger et baissa les yeux en apercevant 
celte grande, mâle et terrible ligure qui semblait déposer 
tout ce qu’elle annonçait de pouvoir et d’énergie à l’aspect 
d’Annette. La jeune fille en fut en quelque sorte flattée, 
et l’étranger, interprétant son silence, tira un sifflet, et, 
sifflant trois coups, fit venir deux domestiques auxquels 
il demanda de la lumière: il attendit avec Annette sur le 
perron jusqu’à ce qu’ils fussent revenus. 

Les deux domestiques accoururent avec des bougies, et 
guidèrent Annette et ieur maître, à travers les apparte- 
ments, dans un magnifique salon qu’ils éclairèrent aussi- 
tôt. 


Y 111 


Annette fut surprise de la magnificence et du luxe qui 
régnaient dans la décoration dn salon où elle entra. La 
succession rapide’des événements dans lesquels elle ve- 
nait de jouer un rôle si pénible ne lui avait pas laissé le 
loisir d’une réflexion bien profonde, et elle ne pouvait que 
se laisser aller à ce mouvement machinal des sens qui, 
dans les circonstances les plus importantes de la vie, 
amène souvent de singuliers résultats, tels que le silence 
quand il faudrait parler, et le langage de la folie quand il 
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serait urgent de se taire, le rire au lieu de la gravité, et 
la gravité au lieu du rire. 

Annette était assise sur un fauteuil de velours noir 
comme tout l’ameublement du salon. Une table de mar- 
queterie très-riche la séparait de l’homme extraordinaire 
qui, depuis huit jours, passait et repassait dans ses rêves 
sans en être l’objet principal, comme dans la tragédie de 
Corneille dont la mort de Pompée est le sujet, ce grand 
homme plane sur la scène, où il ne parait point mort, et 
semble éclipser César triomphant. 

L’étranger, le coude appuyé sur la table, ne disait mot 
et paraissait embarrassé. Annette, toujours tremblante, 
garda le silence ; mais, jetant un furtif regard sur son 
hôte et voyant sur sa figure les marques d’un combat in - 
térieur, elle fut frappée une seconde fois de l’idée qu’elle 
était en quelque sorte à sa discrétion, et la terreur s’em- 
para d’elle. 

Quant à lui, il semblait en proie à une agitation si vio- 
lente, que son caractère s’en démentait. Cette figure éner- 
gique et audacieuse prenait l’expression de la timidité, et 
bientôt des gouttes de sueur coulèrent sur son front, sans 
qu’aucune puissance humaine eût pu lui faire prononcer 
un seul mot : il se contentait do regarder à la dérobée la 
jeune fille qu’il venait de sauver, et ces regards trahis- 
saient à la fois les sentiments tendres qu’elle lui inspirait 
et la sombre énergie de son âme. 

Cette situation, précédée de tous les événements dont 
on vient de lire le détail, sans compter l’enlèvement ex- 
traordinaire et romanesque d'Annette, était grave pour 
tous deux, et il y avait quelque chose de solennel dans 
leur silence. 

L’étranger se leva, sonna, et demanda, en la nommant, 
une demoiselle qui arriva bientôt, précédée de l’ami du 
maître de la maison : ce dernier, en entrant, jeta un re- 
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gard moqueur sur Annette et sur son ami. Alors l’Améri- 
cain, s’adressant à la jeune demoiselle, rompit le silence 
en lui disant de conduire Annette à son appartement, et 
de veiller à ce que ses moindres désirs fussent satisfaits. 
Annette se leva, balbutia quelques mots, et, saluant les 
deux amis, elle sa retira lentement. En fermant la porte 
du salon, elle entendit son libérateur s’écrier avec un ac- 
cent de dépit : — Mille sabords 1 j’aimerais mieux être 
devant une batterie de trente-six que devant elle!... j’é- 
tais comme une cire qui fond au soleil, sans énergie, sans 
force. 

Annette n’en entendit pas davantage, car elle continuait 
de marcher en suivant la femme de chambre qui la gui- 
dait à travers les appartements. La phrase qui venait de 
parvenir à son oreille suffisait pour lui révéler l’étendue 
de la passion de l’étranger pour elle, et l’expression brus- 
que de ce sentiment lui fut plus agréable qu’il ne conve- 
nait peut-être à la douceur de son caractère et à la tour- 
nure tendre et rêveuse de ses idées. — Mademoiselle, 
lui dit sa femme de chambre en lui ouvrant une porte, 
vous voici dans l’appartement de Madame. — Que voulez- 
vous dire ? répondit Annette en l’interrompant. — Ma- 
demoiselle, répliqua la jeune fille, c’est le nom de cet 
appartement. Avant que monsieur achetât ce château, 
cette chambre avait toujours été la chambre à coucher 
de la maîtresse de la maison ; et, comme monsieur n’est 
pas marié, cet appartement est resté inhabité. 

Cette explication satisfit Annette, qui, fatiguée des évé- 
nements de cette journée, s’endormit bientôt avec cette 
naïve confiance qui est l’apanage des belles âmes. 

Cependant la conversation, qui s’était entamée quand 
Annette sortit, avait continué. Il importe à la suite de ce 
récit que nous ne la passions pas sous silence. — Oui, 
continua l’amant d’Annette, une honte invincible me fai- 
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sait rougir et trembler; je ne croyais pas qu’une jeune 
fille de cet âge pût m’en imposer à ce point. — C’est que 
probablement tu l’aimes... lui répondit son ami, car tu 
n’as pas eu les mômes procédés avec cette petite Mélanie 
de Saint-André, dont ta vengeance a causé la mort. Fran- 
chement, il est difficile de reconnaître, le chef de la ré- 
volte à bord de la Daphnis dans l’homme qui tremble au. 
jourd’hui devant une jeune fille, surtout après avoir passé 
toute sa vie sans faire attention aux jolies princesses que 
nos camarades et moi-même avons festovées devant toi... 
Tu avais raison d’avoir honte I... Tandis que tu devrais 
ne songer qu’à de grandes choses, depuis une quinzaine 
te voilà occupé ici de niaiseries... 

Ici l’inconnu, que le lecteur doit commencer à recon- 
naître, tourna la tète vers son ami et lui lança un regard 
foudroyant. — Je suis mon maître, lui dit-il, et souviens- 
toi que j’ai été celui de bien d’autres !... 

— Morbleu ! tu es encore le mien, reprit le discoureur; 
mais j’ai des droits sur toi en ma qualité d’ami dévoué; 
on ne sépare pas l’arbre de l’écorce, et je dois le dire que 
lu es dans un mauvais chemin. Que diable feras-tu dans 
ce pays?... qu’v prétends-tu?... te convient-il de pourrir 
à Durantal auprès d’une fille qui ne sera jamais ta maî- 
tresse et dont tu ne feras pas ta femme ?... 

— Pourquoi pas?... reprit-il vivement, si elle m’aime, 
si elle est digne de moi; pourquoi ne vivrais-je pas ici 
tranquillement avec toi, ma femme, mes enfants?... mes 
enfants! répéta- t-il avec force. Conçois-tu, après une vie 
aussi agitée que la mienne, le bonheur de presser des mar- 
mots dans ces mêmes bras qui ont étouffé plus d’un en- 
nemi, qui ont serré si souvent la mort?... Vernyct, nous 
sommes des scélérats! poursuivit-il en élevant la voix. 

— Attends, dit Vernyct en se levant et après avoir jeté 
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un coup d'œil sur l’enfilade de pièces qui s’étendaient de 
chaque côté. Bon ! il n’y a personne ; continue... 

— Nous sommes des monstres!... Le regard de cette 
jeune fille m’a fait voir cela mieux que je ne l’avais ja - 
mais vu : or, quand deux capitaines forbans, pirates, cor- 
saires et féroces comme nous l’avons été, se trouvent avoir 
atteint un port de salut, se voient au milieu de dix mil- 
lions, considérés ou prêts à l’être, c’est folie de ne pas 
rester tranquilles, de ne pas se croiser les mains derrière 
le dos en contemplant le présent, sans regarder l’avenir, 
ni surtout le passé. 

— Tu le veux, dit Vernyct , soit... Mais, mille car- 
touches! ne restons pas en France, où à chaque instant 
nous pouvons être reconnus. Argow est signalé et Vernyct 
aussi ! 

— Argow peut l’être! ce n’est pas mon nom... 

— Maxendi l’est, aussi, reprit vivement Vernyct avec 
un sourire. 

— Et je ne me nomme ni Argow ni Maxendi !... 

— Qu’es-tu donc?... le diable?... l’anlechrist ?... 
quoi?... 

— Je suis, reprit Argow, je suis un enfant de rAmou'’', 
qui ne m’a pas, comme tu peux le voir, créé à son image. 
Quels furent mes parents, je l’ignore ; mais ce que je 
sais, c’est que je suis de Durantal, et voilà pourquoi je 
veux resler en ce pays : Valence, comme tu le vois, est 
ma patrie. 

— Ce sera désormais la mienne, dit Vernyct. 

— Demain, continua Argow, demain je puis savoir quel 
est le nom sous lequel on m’a baptisé; car, en m’expo- 
sant sur la voie publique, on a eu soin do me mettre un 
petit écrit au cou, et le matelot qui m’a trouvé, ce pauvre 
Emmelinck, l'a toujours conservé. A Charles-Town, la 
veille d’être pendu, il m’apprit tout cela et me remit ce 
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chiffon de papier. Comme voilà la seconde fois que je 
viens ici depuis trois ans, je n’ai pas encore songé à une 
pareille vétille; car, que l’on pende Argow, Maxendi, 
Jacques, Pierre ou Paul, cela m’est fort égal : quand on 
dispute sa vie à chaque minute, on s’inquiète peu de son 
nom ; avant de penser à nommer son château, il faut 
l’empêcher d’écrouler. Cependant, sans savoir que je 
suis attendu, que je suis propriétaire de Durantal, j’ai 
pris, par la grâce de Dieu et ma volonté, le nom de mar- 
quis de Durantal, puisque j’en possède le fief et que l’an- 
cienne noblesse reprend ses titres... Du diable si l’on 
pense à chercher dans M. le marquis l’Argow de la 
Daphnis!... D’ailleurs, Badger est préfet ici, il le sera long- 
temps, et j’espère que nous pouvons être tranquilles. 

— Monsieur le marquis, dit en riant Vernyct, voudrait- 
il se donner la peine de me montrer ses titres de no- 
blesse ? 

Celui que nous appellerons désormais M. de Durantal 
se leva, et, faisant tourner par un secret le dessus de la 
table en marqueterie auprès de laquelle il était, il prit 
une liasse de papiers et se mit à chercher. 

— Depuis deux ans et demi, dit-il, que nous sommes en 
France, nous avons toujours été comme des lévriers qu[ 
chassent au renard, courant après nos vieux chiens de 
brigands pour les faire taire, achetant et visitant des pro. 
priétés : je crois que voilà, depuis que je suis ici, le pre- 
mier moment de repos... J’ai fourré là tous les papiers 
qui concernent la terre de Durantal, je veux que le dia- 
ble m’emporte si j’y trouve de l’ordre!... Il faudra, 
Vernyct, que tu sois mon intendant ; tu verras mes fer- 
miers, tu parcourras mes propriétés, les environs, nous 
nous mettrons bien avec tout le monde... Ah! voici !... 

Los deux amis s’approchèrent avec curiosité et lurent 
sw un parchemin tout crasseux et qui sentait encore le 
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tabac du dépositaire, la phrase suivante que l’on pour- 
rait nommer une phrase baptistaire : 

« Jacques, né le 14 octobre 1786, dans la paroisse de 
Durantal, fils de S... et de M..., baptisé le lendemain par 
M. M..., curé du lieu. » 

— Ton extrait de baptême est facile à trouver, s’écria 
Vernvct ; mais tes parents !... 

— Mes parents, reprit le marquis de Durantal, je n’en 
connais qu’un ; c’est ce pauvre Emmelinck qui me don- 
nait du tabac, me faisait grimper sur les mâts, me bar- 
bouillait de rhum et de goudron. L’Océan est mon ber- 
ceau, et le vieux matelot m’a servi de nourrice; si je 
l’eusse écouté, je serais resté honnête homme !... mais 
quand j’ai été pirate, il l’a été, pauvre bonhomme ! il m’au- 
rait suivi au diable... 

— Eh! qui ne t’aurait pas suivi ! s’écria Yernyct en frap- 
pant sur l’épaule de Jacques. Mais écoute-moi, Jacques, 
puisque Jacques est ton nom, ne te marie pas... Prends 
cette jeune fille pour maîtresse, et reste ce que tu es, un 
diable incarné, un instrument de fer de ce qu’on appelle 
le hasard ou la Providence: de temps en temps nous 
prendrons un brick, et, pour ne pas nous rouiller, nous 
irons nous dégourdir les doigts en frottant les Anglais ou 
les Espagnols, n’importe qui, pourvu que nous sentions 
les boulets nous friser la tête!... et puis après nous re- 
viendrons ici tout joyeux ; tu retrouveras ta chère enfant, 
et moi la mienne; elles viendront à notre rencontre... 
elles nous conduiront ici dans un petit paradis... 

— Finiras-tu, reprit Jacques, et veux-tu ne pas me 
rompre la tète de tes sornettes! Ma main ne se lèvera plus 
que pour ma défense, mon pied n’écrasera plus personne 
que pour ma vengeance ; enfin je veux vivre en bourgeois 
de la rue Saint-Denis et épouser cette jeune fille... En- 
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tends-tu? voilà mon dessein; il est là. (El il montrait 
son front). 

— En ce cas, dit Yernyct, c’est une affaire finie, n’en 
parlons plusl mais me réponds-tu que madame Jacques 
11e mettra pas à la porte l’ami du capitaine? 

— Jamais cela ne sera de mon vivant ! ne sommes-nous 
pas frères ? 

— Allons, puisque je vivrai toujours. avec toi, puisque 
nous serons toujours ensemble, le reste m’est indifférent : 
bonsoir. ' 

Les deux amis se séparèrent en se donnant une poignée 
de main, et quelques instants après loul dormit dans le 
château. 

D’après cette conversation, l’on doit voir que M. de Du- 
rantal ne crovait rencontrer aucune difficulté dans son 
projet d'épouser Annette, et il parlait de son amour et de 
ses desseins sur elle avec cette assurance qu’ont tous les 
gens habitués à ne trouver aucune résistance à leurs vo- 
lontés: du reste, il n’est personne qui, riche comme l’é- 
tait Argovv, n’eût eu la même conviction. 

Cependant Annette dormait, et son sommeil se ressen- 
tait des événements et de ses pensées de la veille. L’in- 
fluence que les rêves avaient sur son esprit nous oblige à 
raconter celui qui la troublait alors. Elle rêvait, elle si 
chaste et si pure, et cette partie de son rêve l'oppressait- 
comme un horrible cauchemar; elle rêvait qu’après bien 
des combats, touchée des preuves de tendresse qu’Argow 
lui avait prodiguées, elle l’avait admis dans celte chambre 
dé Paris que nous avons décrite au commencement de 
cette histoire. Là, cet homme extraordinaire lui montrait 
un respect et une tendresse qui ne semblaient pas com- 
patibles avec les manières et le caractère qu’on devait lui 
supposer d’après l’aspect grave et presque scmbre de 
toute sa personne : parfois elle se rappelait l’avoirépousé, 
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mais ce souvenir ne se réveillait en elle qu’à de longs in- 
tervalles ; il faisait évanouir ses craintes et ses remords, 
et elle osait alors lui exprimer la tendresse qu’elle éprou- 
vait pour lui ; mais tout à coup, pendant qu’elle appuyait 
sur son sein la tète puissante du pirate, elle apercevait 
une ligne rouge comme du sang et fine comme la lame 
d’un couteau, qui faisait le tour du cou de son époux. A 
peine eut-elle vu cette marque fatale, qu’une sueur froide 
la saisit comme une statue ; elle garda la même attitude, 
elle voulait parler et ne pouvait, et une horrible peur la 
glaçait. Elle s’éveilla dans les mêmes dispositions, trem- 
blante, effrayée, et sentant battre son cœur. 

Pour la superstitieuse Annette, un rêve était un aver- 
tissement du ciel ; il émanait du domaine des esprits purs 
qui saisissaient l’instant où le corps n’agissait plus sur 
l’àme pour guider, par des images informes de l’avenir, 
les êtres que leur amour pour les cieux rendait dignes 
de l’attention spéciale de ces esprits intermédiaires qui 
voltigent entre la terre et le ciel... 

Or ce rêve avait un sens qu’Annette n’osait même pas 
interroger : elle écoutait, tressaillait, et, dans son appar- 
tement faiblement éclairé par sa lampe, elle tâchait de ne 
rien regarder, parce qu’elle tremblait d’apercevoir cette 
tète de son rêve, et par-dessus tout elle voulait oublier 
cette ligne de sang. Elle se rendormit pourtant après 
avoir secoué sa terreur, mais son sommeil fut troublé 
par les mêmes images. Le point du jour la surprit en 
proie à l’irrésolution et à la terreur qu’un tel songe de- 
vait lui inspirer dans l’étrange position où elle se trou- 
vait. Elle s’agenouilla, fit sa prière, une prière ardente 
dans laquelle elle rassembla toutes les forces de son 
âme pour prendre un essor vers les cieux. Se réfugiant 
ainsi, par un élan sublime, dans le sein même de la Pro- 
"" Yidence qui régit les univers qu’elle a créés, Annette, 
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plaintive et soumise, demandait face à face au Dieu que 
sa méditation lui faisait entrevoir le bonheur auquel cha- 
que créature doit tendre, ou tout au moins la force de la 
résignation et le courage de supporter les épreuves de 
son pèlerinage terrestre. 

Après cette prière, elle se trouva soulagée ; elle venait 
en quelque sorte de déposer le fardeau de ses terreurs 
aux pieds de l’Éternel : c’était à lui de veiller sur son 
enfant confiant et timide. Elle se leva, ouvrit la fenêtre 
qui donnait sur les jardins et sur le parc, et, après en 
avoir franchi les trois marches, elle admira les belles 
campagnes de Valence inondées des flots de lumière du 
soleil levant. Elle se promena en admirant la beauté du 
parc, mais plus encore la magnificence des bâtiments 
immenses de Durantal. En parcourant les jardins, elle 
arriva à la cour d’honneur du château, et, après l’avoir 
examinée, elle vit une autre cour dans laquelle des valets 
nettoyaient une calèche élégante. 

Annette entendit les valets causer entre eux, et le frag- 
ment suivant de leur conversation la convainquit de la 
pureté des intentions du généreux possesseur de Du- 
rantal. 

— Pierre, disait un personnage qu’Annette ne voyait 
pas, vous mettrez à la calèche les deux chevaux blancs. 
Monsieur va partir dans l’instant pour Valence, et c’est 
Jean qui le conduira. 

Annette, confiante comme l’innocence, ne s’était alar- 
mée que pour sa mère : cependant la phrase qu’elle ve- 
nait d’entendre lui causa une vive satisfaction : il était 
clair que son hôte allait la reconduire à Valence, chez sa 
mère. 
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IX 


Alors Annette ne se trouvait pas loin de la porte d’en- 
trée du chateau ; mais comme cette porte était décorée à 
l’extérieur d’un hémicycle en pierre, mademoiselle Gé- 
rard était cachée par le renflement de ce demi-cercle : 
elle contemplait le château et restait pensive, car un 
pressentiment invincible lui faisait regarder ce château 
avec la complaisance et le vague espoir d’une possession 
éloignée. 

En ce moment un homme franchit la porte et s’avança 
vers le château ; Annette le vit et frémit : cet homme 
était celui qui avait dansé avec elle la veille, et qui lui 
avait paru le principal auteur de son enlèvement. 

Aussitôt elle s’échappa par le côté des jardins, et avec 
la rapidité d’une biche poursuivie elle regagna sa cham- 
bre, et, sonnant avec force, elle ordonna à la femme de 
chambre, qui accourut, de dire à M. de Durantal devenir 
sur-le-champ. Argow ne tarda pas d’une minute. Annette 
était dans le salon qui précédait la chambre dans laquelle 
elle avait passé la nuit. 

— Monsieur, dit-elle avec énergie, l’homme qui m’a 
enlevée vient d’entrer chez vous comme si le château lui 
était familier... Ayant donné à cette phrase l’air d’une 
interrogation, elle fixa les yeux d’Argow, qui lui répondit 
sur-le-champ • — Mademoiselle, je l’ignore ; mais, quel 
qu’il soit, vous verrez jusqu’où ira ma vengeance, — Vo- 
tre vengeance 1 dit Annette blessée ; mais il n’a offensé 
que moi... 

À ce moment, un domestique entra et dit à Maxendi : 
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— Monsieur, un inconnu vous demande... — Mademoi- 
selle. dit Argow en se tournant vers Annette, ayez la 
complaisance de rester ici. 

Maxendi se rendit à son grand salon, s’assit dans un 
fauteuil, dit qu’on pouvait faire entrer, et ordonna que 
tout le monde se retirât. — Capitaine, dit Navardin en 
entrant et gardant son chapeau sur la tète, tes gens ont 
décrété que tu te rembarquerais avec eux, et comme tu 
dépends d’eux, il faut que cela soit. 

— Navardin, reprit Maxendi d’un ton de voix dont le 
flegme affecté cachait la plus violente colère, tu remar- 
queras que tu m’as appelé ton capitaine, que tu as dit nies 
gens... continue... 

— Eh bien, continua Navardin tremblant malgré tout 
son courage, je viens chercher ta réponse... En effet, tu 
as dénoncé tous tes anciens camarades à la préfecture : 
ils sont forcés de fuir ou courent les plus grands dangers; 
ils sont sans fortune et veulent en acquérir ; or, pour 
n’avoir plus à te craindre, ils t’appellent au milieu 
d’eux : les possessions espagnoles sont révoltées, on peut 
courir la mer sans honte en se mettant à leur service. 

— Navardin, répondit Argow d’une voix toujours crois- 
sante, si j’ai dénoncé mes anciens camarades, c'est qu’ils 
m’y ont forcé pour mon salut : s’ils n’avaient rien dit en 
m’apercevant dans la diligence, on ne m’aurait pas soup- 
çonné. Il a été clair pour tout le monde que je devais vous 
connaître; obligé de parler, j’ai raconté à Badger, non pas 
ce que je savais, mais une histoire faite à plaisir. Voilà 
pour un point. Mes gens veulent de l’or, qu’ils aillent en 
chercher où bon leur semblera, je les ai assez gorgés... 
Mais à qui prétend-on que j’obéisse?... est-ce à eux de 
m’imposer des lois? réponds? Tu gardes le silence, car 
tu sais que c’est à eux do recevoir les miennes. Ils sont 
sans fortune, dis-tu? c’est qu’ils l’ont mangée, car chacun 
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a eu sa part, et le dernier matelot a eu cent mille écus 
au moins, sans compter ce que vous dépensiez toutes les 
fois qu’on descendait à terre. Est-ce vrai?... 

— Oui! répondit Navardin interdit. 

— Tu crois que je dépends d’eux! reprit Àrgow en im- 
primant à sa voix un caractère terrible. Mille bombes! je 
ne dépends de personne au monde, et un pistolet me fera 
toujours raison de ma vie; je ne l’ai pas risquée cent 
mille fois pour marchander maintenant, et vous n’avez 
pas le pouvoir do la mettre en danger!... 

— Nous l’avons... dit, Navardin. 

— Et comment? 

— Chacun de nous peut te dénoncer à l’instant. 

— Ce serait un grand imbécile , car, d’abord, ou il 
serait gueux et voudrait de l’argent, ou il serait riche et 
aurait quelque chose à perdre. Riche, il ne me dénoncerait 
pas, parce qu’il périrait avec moi, et gueux, je lui don- 
nerais tout ce qu’il me demanderait... après, je ne le 
craindrais guère; il se serait désigné!... 

Ici la figure d’ Argow, revenue à toute sa férocité pri- 
mitive, exprimait par son seul aspect tout ce qu’il taisait. 

— Ce n’est pas tout, dit Navardin; écoute! nous t’a- 
vons juré le secret et nous te le garderons; mais nous 
avons pris un autre moyen! nous savons qui tu aimes!... 

— J’en suis bien aise, dit Argow, en saluant ironique- 
ment Navardin. 

— Et nous tenons en notre pouvoir la jeune fille que 
tu voudrais... 

— Qui l’a enlevée?... s’écria d’une voix formidable 
Argow en se levant et interrompant Navardin, réponds! 

— Moi, cria Navardin. 

— C’est toi qui as porté la main sur elle!... 

Le terrible Maxendi faisait trembler par sa voix les 
vitres de l’appartement; il sauta sur le brigand, et le sai- 
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sissant par le collet do son habit, il le contraignit à le * 
suivre... 

— Ah ! disait-il, c’est toi qui as souillé par le contact 
de tes mains celle que nul n’est digne de toucher! viens, 
viens!... Et il l’entraîna. Il lui fit traverser tout l’apparte- 
ment, et le jeta tout effrayé aux pieds d’Annette étonnée. 

— Mademoiselle, lui dit-il^ voici le coupable!... pro- 
noncez sur son sort, ordonnez, vengez- vous!... 

— Monsieur, dit Annette tremblante à l’aspect de 
Maxendi en proie à une si violente colère, monsieur, je 
désire que nul ne se charge du soin de ma vengeance ; 
seule j’ai été offensée; je lui pardonne !... 

— Vous pouvez lui pardonner!... mais, moi... je ver- 
rail... Ce que ce dernier mot cachait n’était certes pas la 
clémence. 

Laissons pour un moment Argow, Navardin et Annette 
dans cette situation, et retournons à la porte du château. 
Vernycty était accouru, parce qu’il avait aperçu Annette 
s’enfuir à toutes jambes, et, comme Navardin était déjà 
entré, il ne savait à quoi attribuer cette course précipitée, 
lorsque, regardant dans la campagne, il vit au bout de 
l’avenue cinq à six personnes qui se dirigeaient vers le châ- 
teau ; trois de ces personnes étaient vêtues de noir, et un 
homme en robe noire les guidait. Vernyct crut qu’Argow 
et lui étaient découverts, et il cherchait en sa tète les 
moyens de se soustraire à cette attaque; mais, pendant 
qu’il réfléchissait, le procureur du roi arriva près de lui. 

Ce procureur du roi était Charles, soutenu d’un juge 
d’instruction et d’un commissaire : il avait, comme on 
voit, fait diligence, et brûlait de mettre à exécution ses 
projets contre son rival. 

— Que veut monsieur ? demanda Vernyct d’un air ar- 
rogant. 
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— Monsieur, répondit Charles Servigné, j’ai le droit de 
vous interroger et celui de ne pas vous répondre. 

— Encore faut-il que je sache, répliqua Vernyct, à 
quel titre, comment et pourquoi vous entrez à Durantal! 

— Nous venons, répliqua plus doucement le juge d’ins- 
truction, faire des perquisitions relativement à une accu- 
sation d’enlèvement qui était portée contre M. de Duran- 
tai , au sujet d’une jeune demoiselle nommée Annette Gé- 
rard. 

Ces paroles firent sourire légèrement Yernyct, qui, re- 
gardant alors le nouveau procureur du roi, le reconnut, 
lui tendit la main, lui prit la sienne et lui dit: — Ehl 
c’est notre cher compagnon de voyage! entrez, monsieur; 
vous serez bien reçu à Durantal, de quelque manière que 
vous y veniez, en costume ou sans costume. Diable, la 
justice valençaise est expéditive!... Charles ne savait 
quelle contenance tenir, ce ton léger n’annonçait pas la 
crainte. Il répondit néanmoins: — Monsieur, ne retardez 
donc pas son execution ; couduisez-nous au château avant 
que l’alarme y soit semée!... — Pierre, dit Yernyct, con- 
duisez ces messieurs au salon. 

Cette phrase sèche, plus sèchement dite encore, fut ac- 
compagnée d’un coup d’œil si méprisant, que Servigné se 
sentit violemment outragé, et Vernyct ne négligea rien 
pour cela, car.il s’en alla lentement sans saluer le groupe. 

Pendant que l’on dirigeait Charles vers le salon, Ver- 
nyct cherchait Argow, et il le.trouva au milieu de la scène 
que nous avons interrompue pour raconter ce nouvel 
incident. — La justice, dit-il tout haut, vient de descen- 
dre ici... 

Ces mots produisirent un notable changement : Navar- 
din se leva brusquement, Argow porta sa main dans son 
sein, Vernyct se mit à rire, et Annette étonnée contempla 
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ce tableau curieux. — Sors, dit Argovv à Navardin; ce 
n’est pas à la justice à te punir... 

Navardin sortit par le jardin, et Argovv le suivit en le 
guidant vers une cave dont l’entrée se trouvait dans une 
grotte en rocaille. 

Lorsqu’ils y entrèrent, Maxendi lui dit d’un ton inflexi- 
ble : — Navardin, il faut mourir, car j’ai décidé que ce 
serait ta punition. Ai-je jamais seulement regardé vos 
maîtresses lorsque vous en aviez?... N’as-tu pas manqué 
à l’obéissance et au respect que tu me devais?... Or, où 
la justice n’a pas de prise, car je serais fâché de te voir 
entre ses mains, ma justice à moi s’exerce : obéis à ton 
capitaine... avance!... c’est ton dernier pas!... 

Navardin, en entendant cette sentence sortir de la bou- 
che de son ancien chef, trouva qu’il était dur pour lui, 
qui était devenu à son tour capitaine, de périr do cette 
manière; alors il se tourna brusquement, et, tirant un 
pistolet de son sein, il ajusta, presque à bout portant, son 
ancien capitaine, auquel il enleva une boucle de ses che- 
veux. — Ah! ah!... dit ce dernier en passant la main sur 
son front avec tranquillité, tu te fâches, mon vieux cama- 
rade, tu as le caractère bien mal fait!... En achevant ces 
mots, il ne lui laissa pas le temps de saisir son second 
pistolet, il le prit à bras-le-corps et le renversa par terre 
avec une force si supérieure, que celui-ci ne put lui op- 
poser aucune résistance. Réunissant alors les deux mains 
du brigand sur sa poitrine, il les y fixa d’une manièro 
invariable en les tenant sous son pied de fer, et pendant 
que Navardin cherchait à so sauver de cette espèce d’étau, 
Argovv tirait tranquillement de sa poche un étui dans 
lequel se trouvait une épingle, il la prit et la plongea dans 
la poitrine du brigand, qui expira aussitôt que la pointe 
de celte arme d’un nouveau genre eut atteint le sang 
d'un vaisseau. 
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Maxendi revint vers la chambre d’Annette tranquille- 
ment et comme s’il eût accompli un devoir. Pendant qu’il 
avait vengé mademoiselle Gérard, il s'était passé une 
autre scène très-intéressante. 

En effet, lorsque l’on eut introduit Charles et sa troupe 
dans le salon, au lieu de s’y arrêter, il avait continué, et, 
pénétrant jusqu’à la chambre où se trouvaient Annette et 
Vernyct, il fut stupéfait de revoir sa cousine, qu’il croyait 
sous les verrous. 

En la voyant ainsi libre, son esprit malicieux en con- 
clut sur-le-champ qu’elle s’était fait enlever volontaire- 
ment, et pour excuser aux yeux du public son amour pour 
M. de Durantal, par l’idée que la force employée à son 
égard l’avait jetée à la merci des ravisseurs. Alors, satis- 
fait de pouvoir se venger du mépris qu’Annette avait pour 
lui, et cela à la vue de tout le monde, il lui dit d’un ton 
plein d’affection et comme un père à sa fille : — Êtes-vous 
libre, Annette?... 

— Oui, Charles, je suis libre, répliqua-t-elle en ap- 
puyant sur cette syllabe. 

— Oh ! Annette, reprit Charles Servigné, si vous êtes 
ici volontairement, quelle singulière comédie la passion 
vous a fait jouer devant une assemblée tout entière!... 
Vous n’en avez sans doute pas prévu les effets, car j’ose 
croire, si toutefois votre caractère religieux ne m’en a 
pas imposé, que vous eussiez renoncé à votre dessein : 
votre mère est au désespoir ; elle a pleuré toute la nuit, 
demandant sa fille à chacnn. Cette nuit, qui pour les nou- 
veaux mariés et pour votre tante devait être une nuit 
de bonheur, a été une nuit de désolation!... Moi-même, 
ardent à venger l’ordre social outragé dans votre per- 
sonne, j’ai armé les lois d’une célérité qui leur était in- 
connue : je me suis hâté; mes soupçons ont été bientôt 
pour moi des réalités; j’arrive, je vous trouve, et quelques 
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heures ont suffi pour tout apaiser entre vous et votre ra- 
visseur!... Oh! Annette, vous si religieuse, si grande, si 
candide, si pure, où vous retrouvé-je?... quel chagrin 
pour votre mère ! il l’emportera au tombeau. » 

Le groupe, en entendant ces artificieuses et vindica- 
tives paroles si bien colorées d’un air de vérité par les 
circonstances, trouva que le nouveau procureur du roi 
parlait avec une éloquence touchante : mais Yernyct, 
qui étudiait Charles et semblait lire dans ses yeux, de- 
vina que ce discours n’était pas sincère ; d’un autre côté, 
il était bien aise de voir Annette dégradée dans l'opinion 
publique, parce qu’alors Argow n’en ferait pas sa 
femme ; et cependant la haine secrète que le visage de 
Charles faisait naître en lui fut cause de sa réponse. 

— Monsieur, lui dit-il, du moment que vous trouvez 
mademoiselle libre, vos fonctions cessent : retirez-vous 
donc et épargnez-lui de si inconvenants discours. 

— Êtes-vous son ravisseur?... lui demanda Charles. 

— Si je l’étais et qu’elle m’aimât, comme vous le sup- 
posez gratuitement, je vous aurais déjà jeté par la fenêtre, 
tout procureur du roi que vous êtes ! 

A ces mots qu’Argow entendit, il entra, et sa figure 
prit une expression terrible à l’aspect de ce groupe. An- 
nette était tellement accablée sous le poids du perfide 
langage de son cousin, que, semblable à un agneau que 
l’on frappe, elle regardait fixement Charles sans pouvoir 
répondre un seul mot. 

— Monsieur, reprit Charles avec une grande dignité, 
ce que je dis à mademoiselle, je ne le dis pas à titre de 
magistrat, c’est à titre de père, de cousin, d’ami. 

— Mon cousin, mon ami, mon père, reprit Annette les 
larmes dans les yeux, aurait pu me parler en particulier; 
il se serait surtout informé si j’avais été enlevée volon- 
tairement avant de le supposer... il ne m’aurait pas mis 
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la mort dans le cœur en me disant que je tue ma mère!.. 
Ici Annette, interrompue par ses larmes, tomba dans un 
fauteuil en se cachant le visage, et des sentiments bien 
divers s’emparèrent des cœurs. 

Qui la fait pleurer ici ?... s’écria Argow en lançant 
un regard qui fit trembler tout le monde. Il palpitait de 
rage et semblait chercher sa victime... Je le saurai, dit- 
il, et malheur à lui!...' 

Monsieur, dit Annette, vous me perdez en prenant 
ma défense!... Dites-leur donc que vous m’avez sauvée, 
que vous alliez me reconduire à l’instant, que... je ne 
sais; le monde pensera ce qu’il voudra, mais ma con- 
science est pure, elle est muette à me reprocher la moin- 
dre faute, et Dieu, ma mère, mon père, sont mes seuls 
juges!... Mais vous, mon généreux libérateur, cessez de 
parler comme s il y avait entre nous un autre lien que 
celui de la reconnaissance. 

— Qui peut expliquer un tel mystère?... demanda le 

juge d’instruction. • • • ' 

Est-il besoin de l’expliquer? reprit Argow; mais, 
s écria-t-il, je vais vous parler à tous : vous allez retour- 
ner à Valence, écoutez moi bien et suivez de point en 
point ce que je vais dire. On a enlevé mademoiselle. Je 
me promenais avec mon ami que voici, hier soir, et j’ai 
de loin aperçu une voiture de laquelle partaient des cris : 
j’ai couru, j’ai délivré mademoiselle : il était trop tard 
pour la reconduire à Valence ; j’allais le faire ce matin 
quand vous êtes venus. Mademoiselle a passé la nuit au 
château de Durantal, voilà la vérité. Si, dans Valence, 
quelqu un ose tirer de ceci une conséquence défavorable 
à mademoiselle, je jure que lui ou moi périrons, et que, 
si je péris, celui que voilà me vengera! 

Yernyct fit un signe de tête affirmatif. 

— Ce n’est pas tout, reprit Argow ; je vous permets de 
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publier partout que j’aime mademoiselle, quelle a en 
moi un serviteur, un ami dévoué ; que si jamais je me 
marie, qu’elle me permette d’oser aspirer à elle, je n’au- 
rai jamais d’autre femme ; que quiconque cherchera à lui 
nuire sera mon ennemi mortel ; que, dussé-je dépenser 
un million, je la protégerai désormais contre toute atta- 
que, et si quelqu’un se permet à ce propos un mot léger 
sur elle, je jure que le calomniateur mourra, ou, si je 
meurs de sa main, mon ami que voici me vengera !... 

Vernyct fit un signe de tête affirmrtif. 

— Maintenant, messieurs, dit Argow en changeant su- 
bitement de ton, voulez-vous prendre quelque chose ?... 
Pierre, des sièges 1 

— Quoi qu’il en soit, dit Charles, ceux qui ont enlevé 
mademoiselle Gérard avaient un but, et les lois violées 
réclament leur poursuite et leur châtiment ; notre minis- 
tère nous impose le devoir de chercher ce but et les au- 
teurs de l’enlèvement. 

Ici Argow reconnut en Charles le jeune homme de la 
diligence : cette reconnaissance lui fit froncer le sourcil, 
et sa physionomie reprit un caractère terrible. — Jeune 
homme, lui dit-il, vous vous trouvez sur mon chemin. 
(Il y avait un sens à ces paroles; elles firent impression 
sur l’assemblée.) Prenez garde... Argow ne dissimula en 
rien l’aversion qui lui dicta ces derniers mots. 

— Je n’ai fait que mon devoir, dit Charles, et nulle 
considération ne m’empêchera de suivre toujours ce qu’il 
m’indiquera ; mais je dois vous prévenir que ma cousine 
a tout mon amour, qu’elle m’est promise... 

— C’est faux 1... s’écria Annette en voyant Argow 
dévorer Charles des yeux ; je n’ai aucun motif qui ne 
parte de la vérité pour démentir ainsi mon cousin... 
Charles, vous savez que nous ne sommes rien l’un à l’au- 
tre, et, quand il n’en aurait pas été déjà ainsi, le discours 
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que vous venez de tenir tout à l’heure sur une amie que 
vous connaissez dès l’enfance aurait suffi pour briser tout 
lien entre nous... Je comprends votre regard ironique, 
Charles, et je n’ignore pas que je suis à Durantal ; mais 
les sentiments que je dois à mon libérateur n’influent en - 
rien sur ma protestation. J’ignore qui m’a enlevée ; mais 
ce que je sais, c’est que ce n’est pas monsieur, car depuis 
'que je suis ici il n’a échangé avec moi que quelques pa- 
roles, et je n’ai pas donné mon aveu aux intentions qu’il 
vient d’énoncer. Vous me connaissez, Charles, et votre 
conscience doit vous crier que rien que la vérité ne sor- 
tira jamais de ma bouche. Maintenant, monsieur, dit-elle 
à Maxendi, ordonnez, je vous prie, qu’on me reconduise 
seule à Valence : malgré le plaisir que j’aurais à être 
présentée à ma mère par mon libérateur, je sens que 

— Non, mademoiselle, votre cœur vous dira, répondit 
Argow, que l’opinion de l’homme qui vient de vous in- 
sulter, comme de tous ceux qui lui ressemblent, ne sau- 
rait diriger votre conduite. Permettez que j’ose réclamer 
l’honneur de vous accompagner. Si vous avez passé une 
nuit sous les voûtes de Durantal, vous pouvez, sans qu'il 
en soit ni plus ni moins, être reconduite à votre mère par 
moi. • 

— J’en conviens, dit Annette, mais je vous prie de 
faire hâter notre départ. 

Dans cette matinée, le caractère d’Argow venait de se 
déployer tout entier ; Annette avait brillé de toute son 
innocence, et Charles s’était montré tel qu’il devait tou- 
jours être, enclin à satisfaire ses passions sous le masque 
de l’intérêt général. 

On déjeuna; tout le monde fut réuni autour de la 
même table, mais peu de paroles furent échangées. Le 
juge d’instruction eut mille égards pour Annette, surtout 
pour le maître de la maison, qu’il savait être l’ami intime 
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du préfet et riche à millions. Il lui parla de sa terre, du 
pays, de Valence, et parut enchanté qu’une semblable 
méprise lui eût procuré l’honneur de se trouver avec 
M. de Durantal, méprise qui, du reste, n’avait été faite que 
’ sur la volonté de M. le procureur du roi. Argow, à celte 
phrase par laquelle le juge rejetait tout sur Charles, re- 
garda Servignc avec une énergique expression de haine. 

Le déjeuner fini, on monta en voiture; Annette fut 
seule au fond de la calèche ; son cousin et Argow se 
mirent sur le devant; les autres personnes montèrent 
dans une autre voiture, et I on partit pour Valence. En 
chemin, Annette dit à 31. de Durantal que, toute flattée 
qu’elle devait être de lui avoir inspiré les sentiments 
qu’il avait manifestés, elle le conjurait de n’y point per- 
sister, et surtout d’empêcher que les circonstances de 
cette matinée, sous ce rapport, devinssent publiques. Ar- 
gow resta muet. 


X 


La calèche élégante de 31. de Durantal s’arrêta devant 
la modeste boutique de madame deServigné, ce qui pro- 
duisit comme un spectacle pour tout le voisinage. La 
tante, la cousine et la mère d’Annette étaient, comme 
bien on le pense, accourues sur le seuil de la boutique, 
et le' plus grand étonnement s’était emparé d’elles à la 
vue d’Annette dans ce brillant équipage. Adélaïde pen«a 
soudain qu’elle épousait le millionnaire, et une effroyable 
jalousie s’élevait dans son cœur. Madame Gérard, pour le 
moment, ne voyait que le bonheur do retrouver sa fille; 
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et pour madame Servigné, oh ! elle parlait 1 qu’elle eût 
joie, affliction, tout chez elle s’exprimait par un torrent 
de paroles. 

Argow, sans s’inquiéter des interrogations et des excla- 
mations de la mercière, descendit en donnant la main à 
Annette, rouge et confuse ; puis, la présentant à madame 
Gérard, il lui dit: — Madame, voici votre fille que j’ai 
eu le bonheur de pouvoir arracher à ses ravisseurs ; soyez 
persuadée qu’avant que la justice ait eu le temps d’es- 
suyer ses lunettes et de secouer son jabot (en prononçant 
ces mots il regardait Charles et le juge d’instruction), on 
avait vengé votre fille : quant aux motifs de son enlève- 
ment, dans lesquels je suis persuadé que mademoiselle 
n’était pour rien, c’est un mystère bien singulier que rien 
ne pourra découvrir. S’il m’était permis, madame, de ré- 
clamer un prix d’une obligeance aussi naturelle, je ne 
demanderais que l’honneur de pouvoir vous présenter 
quelquefois mon hommage et mes respects. 

Madame Gérard, interdite de se voir pour la première 
fois de sa vie l’objet de l’hommage et des respects d’un 
millionnaire, balbutia quelques remerciments en accueil- 
lant la demande do M..de Durantal, qui remonta dans sa 
voiture et partit. 

Adélaïde, sa mère et M. Bouvier avaient, pendant ce 
temps, examiné la figure de Charles, et l’embarras, l’air 
sombre de ce dernier, leur avait donné tellement à pen- 
ser, que, pour la première fois peut-être, un profond si- 
lence régna pendant quelques instants. Lorsque chacun 
fut remonté, le silence d’Annette et celui de Charles exci- 
tèrent la curiosité au plus haut point ; mais l’état de gène 
dans lequel se trouvèrent ces deux acteurs, qui parais- 
saient instruits, fit que l’on se sépara mécontents les uns 
des autres. Quand madame Gérard et sa fille furent seules 
dans leur chambre, Annette se jeta dans les bras de sa 
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mère, et, après lui avoir raconté ce que le lecteifr sait 
déjà, voici ce qu’elle ajouta : — Ma mère, cette aventure 
va faire grand bruit dans Valence : mon cousin et ma 
cousine, d'après ce que Charles s'est permis de supposer, 
ne la raconteront pas à mon avantage ; alors je ne crois 
pas que nous ayons d’autre parti à prendre que de quit- 
ter Valence au plus tôt. Revenues à Paris, les discours 
de Valence ne nous atteindront guère, d’autant plus que 
notre essai de voyage ne nous ayant point réussi, nous 
ne reviendrons plus dans ce pays. 

Madame Gérard approuva fort ce parti, parce qu’elle 
ne se trouvait pas fort bien de l’hospitalité de sa sœur. 
En effet, les premiers jours, ces quatre femmes avaient 
été charmées de se revoir; mais bientôt madame Gérard 
s’aperçut : \o qu’elle ne pouvait jamais parler; 2° qu’elle 
écoutait toujours les mêmes choses; 3° qu’Adélaïde était 
jalouse d’Annette, et que celte jalousie causait une foule 
de petites tracasseries insupportables; 4° qu’Adélaïde 
ayant fait partager sa haine à sa mère, et Charles ayant 
une animosité bien plus forte contre Annette, il s’en était 
suivi qu’on trouvait madame et mademoiselle Gérard de 
trop dans la maison ; oo qu’on n’avait pas tardé à le leur 
faire apercevoir. Alors il fut décidé que l’on quitterait 
Valence dans deux ou trois jours, et madame Gérard se 
garda bien de dire à Annette qu’elle la voyait avec peine 
s’éloigner de M. de Durantal, en qui elle entrevoyait un 
beau parti. 

Pendant que la mère et la fille discouraient ainsi, 
Charles racontait les événements de la matinée à sa 
manière, c’est-à dire que, par ses insinuations perfi- 
des, il faisait sous-entendre beaucoup plus de mal 
qu’il n’en aurait dit en pariant ouvertement contre 
Annette. — Mon Dieu 1 disait Adélaïde, qu’a-t-elle donc 
pour s’être fait enlever? je lui vois une taille comme une 
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autre, des yeux qui ne parlent qu’à l’église, l’air d’une 
fille qui est toujours dans le cinquième ciel et dans les 
espaces imaginaires... Voyez donc, on lui donnerait le pa- 
radis sans confession... et cela se fait enlever !... 

— Ce que j’y vois, disait la mère, c’est qu’elles vont 
rester longtemps chez nous, à moins que leur monsieur 
ne leur loue un bel hôtel à Valence, dame !... Annette va 
tenir un grand état !... 

Nous passerons sous silence tout ce que l’amour-pro- 
pre offensé, l’amour de parler, d’interpréter et la haine 
inspirèrent de vulgaire et de bas à ces deux femmes que 
nous allons bientôt perdre de vue. Au dîner, Adélaïde, 
après avoir accablé Annette de toutes ces petites et bas- 
ses manœuvres que suggère la haine, et qu’il est impos- 
sible de définir et de décrire, parce qu’elles reposent dans 
l’air de la figure, dans le son des paroles et dans les re- 
regards, Adélaïde lui dit enfin ironiquement : — Ma chère 
cousine, vous comptez sans doute encore rester long- 
temps à Valence? je gagerais même que vous pensez à y 
demeurer. .. 

— Non, répondit Annette; et ma mère... Elle s’arrêta 
comme pour laisser parler madame Gérard. 

— Annette dit vrai, reprit en effet madame Gérard, je 
compte partir demain ou après-demain. 

— Comment, ma sœur, s’écria madame Servigné, vous 
partez si vite I ... oh ! que j’en suis désolée! Et qui peut 
vous faire sauver comme cela?... ce ne sont point vos af- 
faires... ce n’est pas que vous soyez mal ici, ce n’est pas 
l’aventure de ce matin... qu’est-ce donc?... Vous ne 
voulez donc pas voir mon Charles paraître à l’audience 
d’après-demain au palais? C’est mal cela après une si 
longue absence se revoir pour si peu de temps!... 

Elle continuait toujours; mais Adélaïde laissant parler 
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sa mère, ajouta : - Si c’est notre petit établissement qui 
gêne ma cousine, qu’elle se rassure ; mon frère a loué un 
très-bel appartement dans un hôtel à Valence, nous y de- 
meurerons et ne ferons plus dans quelque temps le com- 
merce qu’en gros. 

Annette allait répondre, ce qui aurait fait un concert 
de trois voix, lorsque Charles, en parlant, imposa silence 
à tout le monde. 

— Je suis désolé, dit -il, que ma cousine quitte Va- 
lence au moment où la place que j'occupe allait me per- 
mettre de lui faire voir la haute société de cette ville, et 
je croyais franchement que cette haute société ne lui se- 
rait pas désagréable. 

— Mon cousin, dit Annette, je n’oublierai jamais que 
je ne suis que la fille 'd’un simple employé : la modique 
fortune de mon père ne me permet pas de si hautes pré- 
tentions. 

Ma chère sœur, répondait madame Gérard a sa 

sœur, qui n’avait cessé de parler bas à son oreille, la 
santé de M. Gérard et l’isolement dans lequel il se trouve 
ne nous permettent pas une plus longue absence. Si de- 
main nous pouvons trouver des places, nous partirons... 
J’ai vu ma nièce, elle est heureuse et paraît devoir l’être 
longtemps avec M. Bouvier : ainsi je- vous vois d autant 
plus tranquilles que Charles vient d’obtenir un emploi 
fort élevé. Ce soir nous vous ferons nos adieux. 

Cette détermination étonna fort la famille Servigné, et 
ce qui l’étonna encore davantage, ce fut de voir le len- 
demain Annette et sa mère faire leurs préparatifs de départ 
et leurs adieux; Charles ne put croire à cette résolution 
que quand il vit sa tante et sa cousine dans la voiture. 
Leurs adieux furent froids, et chacun, en se quittant, fut 
comme débarrassé d’un poids. Pour les Servigné, c’était 
le poids des bienfaits; pour Annette et sa mère, celui de 
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la gêne de se trouver avec des êtres si peu en harmonie 
avec eux; 

La famille Servigné avait conduit les voyageurs à l’hô- 
tel des dilligences, pour les accompagner jusqu’au der- 
nier moment. En revenant au logis, Adélaïde la pre- 
mière, aperçut de loin l’équipage d’Argow arrêté à la 
boutique ; on hâta le pas, et Adélaïde, en faisant mille 
minauderies, apprit à Maxendi qu’Annette venait de par- 
tir pour Paris. Sur-le-champ il salua, et fit signe à son 
cocher, qui partit au grand galop. 

On parla longtemps et beaucoup à Valence de cette 
histoire singulière, mais on ûnit, comme on aurait fait 
partout, par n’en plus parler. Nous quitterons donc cette 
ville, où nous serons bientôt ramené par les événements. 

Cependant Annette et sa mère voyageaient en silence, 
Annette, en effet, avait beaucoup à penser. Jusqu’à ce 
fatal voyage sa vie s’était écoulée tranquille, pure et 
exempte d’événements; elle avait été circonscrite dans 
un cercle de devoirs fidèlement accomplis dans le tra- 
vail, la retraite et la paix. L’horizon de ses espérances 
s’était borné à son mariage avec son cousin, et si ses 
regards se portaient plus loin dans l’avenir, c’était pour 
contempler les cieux, et songer, en faisant son salut, à 
acquérir la félicité des anges. Pendant ce voyage, la 
source limpide de sa vie avait été troublée, son âme et sa 
prière avaient été constamment pures; mais elle venait 
de perdre l’ancre, sa vie n’était plus arrêtée à un but 
fixe : elle tendait bien toujours au ciel, mais elle avait 
perdu le compagnon sur lequel elle comptait pour arra- 
cher les épines du chemin et la soutenir dans cette route 
difliciie. Le temps qui venait de s’écouler avait été mar- 
qué par des événements rares dans la vie, par des aven- 
tures véritablement romanesques; de plus, son cœur em- 
portait une pensée involontaire, car, en dépit d’elle-même, 
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elle pensait à celte multitude de circonstances parmi les- 
quelles il ne s’en trouvait pas une seule qui fût d’heu- 
reux présage, et qui toutes entouraient l’apparition d’un 
étranger, d’un inconnu qui paraissait l aimer. Cet 
hommo apportait avec lui un monde tout nouveau, la 
richesse, l’éclat, un nom distingué; ses voitures portaient 
l’empreinte d’armes héréditaires : de là une vie nouvelle, 
séduisante pour Annette, qui, d’une part était portée vers 
le luxe et l’élégance, mais qui, de l'autre, craignait une 
vie dont la splendeur et les distractions lui rendaient en- 
core plus difficile le chemin du salut Ensuite cet homme 
dont l’âme exaltée, violente, répondait à la bizarrerie de 
sa conformation, qui péchait par trop de sève comme un 
arbre aux branches luxuriantes, cet homme était-il un 
bon guide dans la vie?... Annette le conr.aissait-elle?... 
A cela elle se répondait, superstitieuse comme on sait, 
qu’il lui était apparu comme envoyé de Dieu... 

Ce monde de réflexions plongeait Annette dans une in- 
certitude cruelle et dans une méditation toute remplie de 
l’image de M. de Durantal. Au milieu de cette rêverie, la 
nuit arriva insensiblement. La mère Gérard dormait, les 
autres voyageurs, car la voiture était pleine, dormaient 
aussi. La lune se leva, de façon que l’on pouvait voir sur 
la route. Annette regardait machinalement le chemin et se 
rappelait les événements do son premier voyage. Depuis 
un instant elle entendait le bruit d’autres chevaux que 
ceux de la voiture: elle se recueillit pour s’en assurer; 
mais elle crut s’être trompée en ne les entendant plus, 
soit que ce bruit se confondit avec celui que faisaient 
les chevanx de la voiture, soit que réellement il n’v eût 
pas de chevaux étrangers. 

Elle arriva bientôt à l'endroit où la calèche d’Argow 
s’était cassée. Le souvenir de cette aventure devint plus 
énergique, et alors elle examina en elle-même et plus 
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attentivement le sentiment qu’elle portait à cet étranger. 
Elle fut troublée dans cette dangereuse méditation par 
le bruit croissant des chevaux qu’elle avait cru d’abord 
entendre; une crainte vague la saisit, et, regardant sur 
la route, le premier objet qu’elle aperçut ce fut, auprès 
de la portière, la figure d’Argow !... Il était à cheval et 
suivi d’un postillon. 

Aussitôt elle se rejeta au fond de la voiture, et posa ses 
deux mains sur son cœur comme pour en arrêter les bat- 
tements précipités : après ce premier moment de trouble, 
une sensation indéfinissable partagea son âme entre le 
bonheur et la crainte, elle fut à la fois flattee de cet effort 
et chagrine en pensant qu’au jour quatre voyageurs 
allaient savoir qu’elle était l’objet d % e cette poursuite : en 
outre, cette brusque apparition répondait trop bien aux 
mouvements qui l’agitaient depuis tout ce jour, pour ne 
pas lui causer une vive émotion. Qu’allait-il faire?... 
quel était son but?... Le trot de ces deux chevaux reten- 
tissait dans l’âme de la jeune fille, et, malgré elle, une 
voix secrète lui disait : — Tu es aimée ! 

Il y avait dans cette certitude et dans l’impression 
qu’elle lui causait quelque chose de plus vif, de plus en- 
traînant, pour un esprit de femme, que dans le senti- 
ment qu’Annette avait éprouvé pour son cousin. Annette, 
comme bien on pense, ne dormit pas. De temps en temps 
elle voyait Argow avancer de quelques pas et regarder 
dans la voiture, épier un des regards de celle qu’il suivait 
ainsi, et la contempler avec ivresse. Au matin, il se trouva 
si fatigué, que, malgré toute sa force et l’habitude qu’il 
avait de souffrir, il suivait à peine la voilure; quelquefois 
il la dépassait, mais souvent il restait en arrière. Les 
voyageurs, éveillés, s’amusèrent do ce manège, et comme 
le froid du matin contraignait Maxendi à s’envelopper d’un 
manteau, et qu’il était difficile de reconnaître à quelle 
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classe il appartenait, les voyageurs riaient, et ce fut à 
qui plaisanterait sur le courrier. Parmi ceux qui se trou- 
voient’dans la diligence, un voyageur qui était en face 
d’Annette ne tarissait pas. 

— Ah! disait-il, il n’ira pas comme cela jusqu’à Paris! 
il faudrait être de fer!... S’il court après la fortune,, il 
fait bien do courir vite ! si c’est un solliciteur, je parie 
qu’il est Gascon ; il n’v a que les Gascons capables de 
courir ainsi, etc. 

Madame Gérard se réveilla et ne manqua pas de voir 
celui dont on parlait: elle jeta une exclamation, et re- 
garda sa fille après avoir reconnu Argow. Annette rougit, 
et le silence qu’elle réclama de sa mère à voix basse in- 
trigua les voyageurs. Heureusement qu’au moment où un 
regard d’ Argow mettait le comble à la curiosité de ces 
derniers la diligence s’arrêta devant l’auberge où l’on 
devait déjeuner. Annette, sa mère et tous les voyageurs 
se trouvèrent réunis dans la salle, et ce fut alors qu’An- 
nette trembla en voyant Argow entrer dans cette salle 
et demander le conducteur avec lequel il sortit. 

Depuis l’aventure de son cousin avec Pauline, Annette, 
se souvenant de la gêne qu’elle avait éprouvée aux repas 
communs que l’on faisait en voyage, s’était bien promis 
de n’en jamais prendre qu’en particulier avec sa mère; 
elle demanda donc une chambre. Aussitôt qu’elle fut ren- 
due à cette chambre, dont les fenêtres donnaient sur la 
cour de l’auberge, elle entendit une vive discussion entre 
le conducteur et M. Maxendi.— Je vous oil're cent francs! 
disait ce dernier. 

— Mais, monsieur, je ne le puis pas !... 

— Deux cents! continua Maxendi. 

— C'est impossible!... 

— Trois cents, quatre cents, cinq cents, mille francs, 

deux mille francs ! , 


Digitized by Google 



ÀRGOW LE PIRATE 105 

Et en disant cela la colère commençait à s’emparer de 
lui. 

— Mais, monsieur, dit le conducteur, laissez-moi vou3 
expliquer que ce n’est pas mauvaise volonté. 

— Comment? dit Argow. 

— Monsieur, ma voiture est complète : il n’y a pas de 
place, je suis sur l’impériale ; je n’ai pas le pouvoir de 
déplacer quelqu’un. 

— C’est vrai, répondit Argow ; eh bien, faites venir ce- 
lui qui se trouve en face de la jeune demoiselle qui est au 
fond. 

Le conducteur reparut bientôt avec le voyageur. 

— Monsieur, dit Argow, des raisons d’un ordre supé- 
rieur et que je suis obligé de taire me forcent de prendre 
votre place dans la voiture: je n’ai aucun droit à cela et 
je ne puis m’en emparer qu’autant qu’il vous plaira de 
me la céder. 

— Monsieur, répondit le voyageur, je no puis vous cé- 
der ma place, parce qu’il faut que je sois à Paris après- 
demain pour affaires urgentes. 

— Monsieur, nous perdons’ du temps, répliqua vive- 
ment Argow, je vous offre tout ce qui pourra vous dé- 
dommager. 

— Rien ne le peut, monsieur. 

— Eh bien, dit Argow, je vous offre une calèche pour 
vous, et je vous paye votre voyage en poste. 

— Ah! s’il en est ainsi, s’écria le voyageur, j’accepte. 

Argow proposa au voyageur d’aller à l’autre extrémité 

du village de S..., où sa calèche raccommodée devait se 
trouver, et ils s’en furent à l’instant même. Annette et sa 
mère, surprises, s’entre-regardèrent pendant quelque 
temps, et madame Gérard dit enün_à sa fille: — Mais, 
Annette, par quel événement cet étranger a-t-il pu se 
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prendre d’attachement pour vous au point de faire de 
pareilles folies ? 

— Ma mère, je l’ignore, répondit-elle, je ne l’ai vu 
que deux ou trois fois à l’église, et lorsqu’il m’a délivrée 
et conduite à Durantal, nous n’avons échangé que quel- 
ques paroles dans lesquelles j’avoue que sa passion s’est 
déclarée, mais où il ne m’est rien échappé qu’il pût pren- 
dre pour un encouragement. 

Au moment où l’on remonta en voiture, Annette aper- 
çut le voyageur qui était vis-à-vis d’elle passer dans la 
calèche d’Argovv, et la première chose qu’elle vit en re- 
prenant sa place, ce fut M. Maxendi à celle du voyageur. 
Elle s’y attendait, et elle put alors se mettre dans la voi- 
ture avec un air d’indifférence dont Argow ne pouvait 
pas se fâcher. Cependant, Annette trouvant en elle même 
que cette conduite emportait avec elle un air de culpa- 
bilité, réfléchissant enfin qu’elle agissait comme s’il y eût 
eu quelque chose entre elle et lui, elle prit la parole en 
lui disant qu’elle ne s’attendait guère à voyager avec lui, 
et qu’il fallait une affaire bien importante pour lui avoir 
fait quitter si précipitamment Durantal. 

Honteuse d’avoir parlé, et craignant on parlant de 
faire soupçonner quelque chose, elle attendit, tout émue, 
la réponse de M. Durantal. Argow balbutia, sans regar- 
der Annette, quelques phrases insignifiantes et garda en- 
suite le silence. Il semblait en proie à une extrême 
agitation; mais quoique tout en lui exprimât la passion, 
aucune démonstration inconvenante ne lui échappa. Il ne 
regardait Annette qu’à la dérobée, et il évitait de s’ap- 
procher d’elle, commo si sa robe eût été la tunique de 
Nessus. Parfois il regardait madame Gérard avec une 
expression de soumission et de respect qu’Annette 
remarqua et dont elle lui sut plus de gré que de toutes 
les preuves d’amour qu’il lui avait données. Cependant 
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elle aperçut plusieurs fois sur les lèvres des voyageurs 
un sourire qui lui déplut si fort qu’elle ne se sentit pas 
assez courageusement chrétienne pour le supporter sans 
murmure. Elle voyait clairement que la présence d’Argow 
lui valait cette manifestation offensante; aussi, au troi- 
sième relais, elle saisit un moment où les voyageurs 
étaient occupés par d’autres objets, et elle exprima en 
peu de mots à M. Maxendi combien sa démarche lui avait 
déjà causé d’embarras et presque de honte. Elle mit 
dans celte plainte plus d’aigreur qu’Argow n’eût dû en 
attendre d’elle; aussi, persuadé qu’il l'avait sérieusement 
offensée, il crut ne pouvoir mieux réparer sa faute qu’en 
renonçant au plaisir qu’il avait si chèrement payé ; une 
larme brilla dans ses yeux, il s’inclina en silence, se fit 
ouvrir la portière, dit quelques mots au conducteur et 
disparut. 

Ce fut une énigme pour tout le monde, excepté pour 
Annette, qui, vivement affligée de ce résultat inattendu 
de sa démarche, ne put cependant étouffer dans son âme 
un mouvement de joie en voyant l’empire qu’elle exerçait. 
Cet homme, qu’elle avait vu naguère déployer une si 
farouche énergie et qui semblait habitué à tout courber 
sous sa volonté, cet homme impétueux, après avoir tenté 
l'impossible pour se trouver auprès d’elle, renonçait, sur 
un mot de celle qu’il aimait, à un bonheur que personne 
n’eût cru pouvoir lui être facilement enlevé. Quoi qu’il 
en soit, elle fut triste après le départ de Maxendi : elle 
regarda quelquefois changer les chevaux, et jeta en même 
temps un furtif coup d’œil sur la route, mais elle ne le 
vit plus. 
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Annette et sa mère arrivèrent à Paris sans encombre et 
sans autre aventure. En entrant dans la cour des dili- 
gences, Annette fut singulièrement surprise en aperce- 
vant M. Maxendi dans un brillant équipage. Il était posté 
dans un coin, épiant tout de l’œil, et lorsqu’il reconnut 
Annette il ne put cacher sa joie. De l’endroit où il était il 
la suivit des yeux, la contempla, examina ses moindres 
mouvements, et lorsque Annette et sa mère montèrent 
dans un fiacre, Annette entendit la voiture d’Argow 
suivre la leur. 

Cependant, lorsque madame et mademoiselle Gérard 
furent parvenues à leur maison, bien qu’Annetto se pen- 
chât et osât même se retourner, elle n’aperçut aucune 
voiture. Leur arrivée surprit beaucoup M. Gérard, 
qu’elles n’avaient point 'prévenu. Ce prompt retour était 
fait pour inquiéter ; aussi, lorsque madame Gérard et sa 
fille entrèrent chez la voisine, le piquet sentimental que 
M. Gérard faisait avec cette dernière fut brusquement 
abandonné. Madame Gérard jeta un regard inquisiteur 
sur son mari et sur la voisine, et, toute dévote qu’elle 
fût, son premier mot à madame Partoubat fut : — Je 
trouve M. Gérard bien maigri!... 

La voisine eut assez de politique pour ne pas répondre. 
Alors celte effusion de cœur, si naturelle entre un père 
qui revoit après un long voyage sa fille et sa femme, se 
déploya avec un abandon qui ne laisserait rien à désirer 
pour un romancier descriptif : les embrassements, les 
questions multipliées, la joie, le bonheur de revoir la 
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maison, les longs discours et l’embarras de vouloir tout 
dire à la fois, rien n’y manqua. 

Quoique M. Gérard no fût guère observateur, aussitôt 
que les premiers élans de la joie furent passés et qu’il lui 
fut permis d’envisager sa fille chérie, il s’écria : — Oh! 
Annette, que tu es changée!... en bien! ajouta-t-il sur- 
le-champ. 

— Eh! que trouvez-vous donc de changé en moi, mon 
père?... demanda-t-elle. 

— Ce que je trouve, Annette? répliqua M. Gérard 
embarrassé d’expliquer tant d’idées, mais je ne saurais 
l’exprimer ; tes traits sont restés les mêmes, mais ta 
physionomie est tout autre. On a raison de dire que les 
voyages forment la jeunesse : ta figure a pris un caractère 
qui en impose; enfin, je m’entends... 

Le bon père Gérard apprit avec chagrin la conduite 
de Charles, et plaignit sa fille d’avoir perdu en lui un 
époux; il la plaignit d’autant plus que l’ex-employé voyait 
en Charles un magistrat, et qu’un magistrat étant un 
homme employé par le gouvernement, selon les idées du 
donhorame, sa fille se serait trouvée placée sur un des 
plus hauts degrés de l’échelle sociale. Annette et sa mère 
n’instruisirent pas M. Gérard de l’enlèvement d’Annette 
ni de la passion qu’elle avait inspirée, madame Gérard 
rangeant cette importante confidence parmi les choses* 
qu’une femme ne dit à son mari que dans le silence de 
l’alcôve et dans le tête-à-tête de l’oreiller conjugal. 

Quelques jours après, Annette, sa mère et son père 
avaient repris leur manière de vivre et leurs anciennes 
habitudes, et sans l’absence de Charles, le souvenir du 
voyage et la conquête de M. de Durantal, le lecteur 
pourrait voir ces trois personnages tels qu’ils sont repré- 
sentés dans les premiers chapitres de cette histoire. An- 
nette brodait et étudiait son piano, allait à la messe tous 
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les matins, et vivait presque heureuse de n’avoir pas revu 
Argow depuis huit jours. Quant à M. Gérard, on connaît 
sa vie, et madame Gérard n’avait pas plus changé la 
sienne, si ce n’est qu’elle pensait toujours que le riche 
marquis eût été un beau parti pour sa fille : du reste, 
elle se gardait bien d’en entretenir Annette, qui, de son 
côté, n’en parlait point et craignait, sans se l’avouer, 
d’avoir éloigné pour toujours M. de Duraiital. 

Mais bientôt les pieuses méditations d’Annette à l’église 
eurent suffi pour lui faire reprendre son empire sur les 
mouvements de son cœur et pour la remettre dans un 
chemin dont elle trouvait qu’elle s’était trop écartée : ce 
chemin était celui d'un véritable mysticisme. Nous avons 
expliqué comment Annette entendait la pratique de ses 
principes religieux; ainsi, pendant son voyage, elle n’a- 
-vait pu se livrer à ces extases, que, nouvelle sainte 
Thérèse, elle allait chercher à l’église, hautes méditations 
où l’âme exaltée de la jeune fille s’élançait dans le 
domaine pur de la pensée et planait dans les cieux. Or, je 
le demande, est-il une vie plus séduisante que celle où, 
s’inquiétant peu de la terre et des besoins corporels, on 
laisse la forme végéter ici-bas, tandis que l’esprit jouit 
sans cesse de la contemplation des visions célestes?... 

Au bout de huit jours, et le premier dimanche qu’An- 
• nette passait à Paris, au moment où elle prenait sa place 
habituelle, elle aperçut, à dix pas d’elle, un homme âssis 
près d’un confessionnal : elle reconnut aussitôt M. Maxendi. 
11 était là dans une attitude qui annonçait combien tout 
l’appareil de la religion lui était indifférent alors que la 
céleste créature qu’il adorait entrait dans l’église, son 
aspect produisit un effet extraordinaire sur Annette : 
comme jadis, elle mêla involontairement son nom à ses 
prières, et elle ne put s’empêcher de jeter, à travers son 
voile, des regards furtifs sur M. de Durantal. 
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Au sortir, de l’église, il se présenta, salua madame 
Gérard, et l’accompagna jusque chez elle en lui deman- 
dant la permission de lui rendre quelques visites : ma- 
dame Gérard l’accorda. Le lendemain, il ne manqua pas à 
venir : il fut reçu, et commença par chercher à gagner 
l’amitié de M. Gérard; cela ne lui fut pas difficile. En 
effet, M. Gérard lui ayant raconté l’aventure qui l’avait 
privé de sa place aux droits réunis, M. Maxendi s’offrit à 
lui procurer un autre emploi qui ne l’empêcherait en 
rien de toucher sa pension. Au bout de trois jours, 
M. Gérard fut installé caissier d’une vaste entreprise qui 
obtenait le plus grand succès. Cette place valut à M. Gé- 
rard six mille francs d'appointements, et son exactitude, 
sa probité, le rendaient bien capable de l’occuper. On 
imagine facilement combien M. Gérard dut être recon- 
naissant envers l’homme qui le rendait à ses habitudes et 
à la bureaucratie : aussi ce bienfait donna-t-il à Argow 
la facilité de venir comme il le voulut dans ce modeste 
appartement qui renfermait sa vie et son bonheur. Il 
profita souvent de cette permission, mais il trouva tou- 
jours Annette froide et réservée. Un soir, Annette était 
dans sa chambre; M. Maxendi causait avec madame Gé- 
rard, et en causant il tournait mainte et mainte fois la 
tète du côté de la porte en attendant l’arrivée d’An. 
nette. 

— Monsieur de Durantal, lui dit madame Gérard, il est 
impossible de ne pas s’apercevoir que ma fille vous plait : 
votre alliance serait pour nous un honneur auquel nous 
n’aurions jamais eu la pensée de prétendre. M. Gérard et 
moi sommes de même opinion, et c’est comme s’il vous 
parlait en ce moment : ainsi, sachez que, quant à nous, 
vous n'éprouverez de notre part aucune opposition à vos 
desseins, car je n’imagine pas qu’il soit entré dans votre 
cœur des projets que nous ne puissions approuver; mais 
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Annette est libre, elle est maîtresse d’elle-même, et il faut 
lui plaire. 

— Madame, répondit Argow, à Valence et devant tout 
le monde, j'ai déclaré que jamais je n’aurais d’autre 
femme que mademoiselle Gérard, si toutefois je parvenais 
à lui plaire : si je n’ai pas encore osé vous parler de ce 
dessein, c’est que j’attendais d’avoir réussi auprès d’elle, 
et je vous jure que je n’épargnerai rien pour cela. 

Madame Gérard, satisfaite de cette déclaration franche, 
entrevit avec joie l’élévation future de sa fille. Au bout 
de quelques jours, Annette, en se levant, vit Argow dans 
l’hôtel en face. Il examinait les fenêtres de la maison 
qu’elle occupait. Surprise de le voir dans cette maison, 
elle le dit à sa mère, qui prit des informations, et madame 
Partoubat leur apprit que cet inconnu avait en effet 
acheté cet hôtel, l’avait meublé, et y demeurait depuis 
quelques jours. Jamais homme ne déploya plus d’empor- 
tement et de chaleur dans une telle poursuite; et cette 
âme, qui était tout énergie, ne pouvant rien embrasser à 
demi, se trouva, dès le début, plus avancée dans la car- 
rière de l’amour qu’un autre au dernier pas. Cette ardeur 
flattait tellement Annette, que dès ce jour-là elle consentit 
à rester dans le salon lorsque M. Maxendi y viendrait. 

Dès lors commença pour Argow l’ère d’un bonheur 
inconnu pour lui, et dans lequel il trouva des charmes 
inconcevables et des plaisirs dont il ne s’était jamais 
douté. En effet, quand il arrivait, il trouvait dans ce sa- 
lon modeste un ordre et une régularié qui allaient à l’àme : 
il y voyait cette bonne mère, la simplicité en personne, 
à la même place, et lui indiquant de la main un siège 
habituel, comme s’il eût déjà été son fils; il s’y asseyait, 
et tressaillait en voyant la place d’Annette vide. La bonne 
mère l’accueillait toujours avec le même sourire, et ce 
sourire avait un cachet de franchise qui excluait toute 
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idée d’intérêt et de bassesse. Quand il entendait tourner 
la clef, tout son cœur battait, il se levait pour saluer 
Annette par un regard plein d’amour. Cette vue et l’in- 
fluence de celte jeune fille étaient pour lui un bonheur 
inimaginable. Il la contemplait faire de la dentelle èn 
admirant cette attitude religieuse et cette tranquillité 
d’âme qui répandaient tant de charme sur sa figure gra- 
cieuse, et lorsqu’il l’entendait parler, il atteignait le com- 
ble du plaisir. 

Il faut avouer que l’esprit calme et religieux d’Annette 
mettait l’amour d’Argow à une rude épreuve : force lui 
fut d’aimer purement, car Annette ne lui permettait au- 
cune des honnêtes et douces privautés qui donnent tant 
de charme au commencement de toutes les liaisons. Ja- 
mais il ne pouvait surprendre dans les regards d’Annette 
une autre expression que celle d’une douce et pure bien- 
veillance. Du reste, nulle familiarité, nul abandon qui pût 
adoucir cette longue épreuve. Argow n’aurait pas, pour 
sa vie, osé risquer une parole d’amour, tant l’innocence 
d’Annette réagissait sur lui I I! fallait donc qu’Argow 
vainquit tout un système religieux. En effet, Annette, ne 
voyant rien de si beau qu’une jeune fille pure et sans 
tache, aurait voulu être adorée, mais sans que rien pût 
la changer à ses propres yeux, et Argow ne connaissait 
pas assez le grand art de la séduction pour détruire une 
telle détermination : il fallait un événement. 

Cependant l’habitude de la voir le rendait plus hardi; 
souvent il lui parlait et tremblait moins en lui adressant 
la parole. L'âme, le langage et les manières d’Annette se 
reflétaient sur lui, et il prenait d’elle ce qu’un homme 
peut prendre des habitudes d’une femme sans dégrader 
son caractère. 11 s’enhardissait dans l’amour, et son ca- 
ractère ne pouvant se perdre tout à fait, un jour qu’il se 
trouva seul avec elle, il osa aborder une explication. — 
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Annette, dit-il, je vous aime, et vous le savez, je vous en 
ai donné mille preuves; mais, n’eussiez-vous que celle 
que je vous offre par le changement total de mes idées et 
de mon caractère même, vous devriez en être convaincue. 
Ne me sera-t-il donc jamais permis de voir un seul de 
vos regards tomber sur moi?... avez-vous décidé que 
votre voix ne me serait jamais une voix de confiance et 
d’amitié?... me fermez-vous votre cœur?... Ah! si vous 
pouviez, sans danger pour moi, connaître ce que je fus 
et ce que je suis, ah ! vous seriez moins sévère !... 

Annette surprise, rougit, et cette rougeur fit palpiter 
Argow. En ce moment, le ciel était pur, les étoiles scin- 
tillaient, la lune brillait, et, pour toute réponse, la jeune 
fille lui faisant contempler cet admirable spectacle, lui 
répondit après un long silence : — Celui qui a fait tout 
cela a tout mon amour : voyez les deux, et comprenez la 
place que vous pourriez occuper dans mon cœur... L’a- 
mour, qui par sa nature est exclusif de toute affection, 
ne sera cependant que la seconde passion de mon âme. 

— Ah ! s’écria Argow, comprenant pour la première 
fois de sa vie l’élévation des idées religieuses et aperce- 
vant un trésor dans l’âme d’Annette, ah ! chère Annette, 
tel sentiment que vous ayez pour moi, il me sera toujours 
doux et bienfaisant : je ne demande que la permission 
d’aimer, d’aimer à ma manière... et le ciel, dit-il avec 
énergie, ne vous enlèvera jamais rien en moi; j’aimerai 
de toutes les forces do mon âme, vous serez pour moi 
tout au monde ! Jugez de la violence de cette passion : 
mon cœur se brisait en silence, et je soullrais sans oser 
vous parler! Oui, mon amour est éternel : la paix, la 
tranquillité, ce qu’on appelle la monotonie du bonheur, 
aucune de ces fleurs qui couvrent et éteignent les jouis- 
sances humaines, ne pourra l’anéantir : heureux de pou- 
voir confondre toute cette énergie brûlante dont la na- 
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ture m’a doué dans une passion pure et honnête ! Oh ! 
Annette, que tardez-vous à me reconnaître pour votre 
appui, votre guide, comme vous serez le mien!... 

Annette, effrayée ,de tant d’exaltation, recula de quel- 
ques pas. — Monsieur, dit-elle, aimez-moi, j’y consens; 
mais souvenez-vous que cet amour ne devra jamais avoir 
d’autres témoignages que ceux qui jusqu’ici vous ont 
suffi!... Ah ! je vous en supplie, ajouta-t-elle avec le re- 
gard de l’innocence, laissez toujours entre nous un espace, 
je vous en aimerai bien plus, et vous, vous aurez de là 
joie en voyant toujours pure celle qui vous plaît... A ces 
derniers mots, elle baissa la voix et ses yeux se voilèrent 
timidement. 

— Comment ! reprit Maxendi, vous déploierez devant 
Dieu tout ce qu’il y a en vous d’amour et d’enthousiasme, 
et vous n’accorderez pas un regard à celui qui vous aime 
plus que vous n’aimez Dieu, oh! Annette!.... 

Annette se tut, mais, en se taisant, un doux sourire 
vint errer sur ses lèvres; Argow le vit, et, ivre de bon- 
heur, il se jeta aux genoux d’Annette, qui pleine de con- 
fusion, le contraignit de se relever. — Songez, lui dit-elle 
que je n’aimerai jamais qu’un homme perde sa dignité 
devant une femme!... L’adoration ne convient qu’à 
Dieu!... devant lui seul il convient de s’humilier. 

Cette scène changea néanmoins quelque chose aux 
manières d’Annette : elle devint plus affectueuse avec 
M. Maxendi , sans néanmoins lui donner l’espoir qu'elle 
changerait de sentiment quant à sa façon de con- 
sidérer l’amour. Plus Annette usait de cette force de 
répulsion, et plus Argow s’avançait avec rapidité dans 
la carrière du seul amour qu’il pût éprouver, et An- 
nette, par dévotion, se conduisait comme une coquette. 
Argow ne passait pas un jour sans la venir voir, et plus 
il acquérait de lumière sur le caractère d’Annette, plus 
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son amour devenait passionné : il avait fini par avoir un 
respect religieux pour cette jeune fille et par douter 
qu’il fût digne de la posséder. S’il réussissait à se faire 
aimer d’Annette, il était évident qu’il serait au monde 
le seul être existant pour elle; mais il commençait à 
s’effrayer de la difficulté de l’entreprise, et, par suite de 
cette difficulté, il s’acharnait de plus en plus à vaincre. 
Cette âme avait, par conséquent, comme toutes celles 
qui lui ressemblent, des moments d’horrible désespoir, 
des désirs sans mesure et des inspirations jalouses qui 
devaient porter Argow à des actions hors de tous sens et 
nuisibles même à Annette. 

Un jour même qu’elle s’occupait à broder et qu’il était 
à côté d’elle lui racontant ses périlleux voyages, dont il 
avait soin de taire les barbaries et l’affreux métier qui 
les nécessitait, au moment où il lui dépeignait le feu des 
deux équipages, les risques de sauter si le feu prenait au 
bâtiment, Annette, violemment intéressée, entendit la 
cloche de l’église voisine, et soudain se leva, prit son 
fchâle, son chapeau et rompit cet entretien. 

Argow la suivit la mort dans l’âme, et sa contenance 
à l’église indiqua avec quel mépris il traitait ces choses 
saintes qui avaient un tel empire sur Annette qu’elles lui 
faisaient quitter son amant avec insensibilité. Argow res- 
sentit une horrible jalousie, et pendant les vêpres les 
pensées les plus sinistres se glissèrent dans son âme; 
il vint à douter d’Annette, et plus il contemplait cette 
céleste figure tout entière aux cieux en ce moment, plus 
il devenait furieux. . 

Au retour, il était nuit : Annette rentra dans son ap- 
partement avec les marques de la plus vives émotion ; 
car involontairement elle avait regardé M. Maxendi dans 
l’église, et son mépris pour la religion avait alors telle- 
ment percé dans son regard, qui ne savait rien cacher, 
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qu’ An nette avait pensé un moment que M. de Durantal 
pouvait ne pas croire en Dieu. 

En se retirant, elle salua Argow avec tant de trouble, 
qu’il en fût frappé. Or, on saura qu’Argow avait souvent 
essayé de pénétrer dans l’appartement de la jeune fil le ; 
cette prétention avait été le sujet de mille plaisanteries, 
et Annette avait signifié qu'il n’y entrerait jamais. Aussi- 
tôt qu’Annette se fut retirée, Maxendi salua madame 
Gérard, et sortit : mais, rentrant chez lui, commanda de 
mettre les chevaux à sa voiture, et, dès que la nuit fut 
assez noire pour qu’il pût espérer que l’on ne distingue- 
rait pas les objets, il plaça en sentinelle deux de ses gens 
à chaque bout de la petite rue de l’Échaudé, arrêta sa 
voiture sous les fenêtres d’Annel|p, et résolut d’observer 
ce que faisait la jeune Glle. 

En effet, il avait remarqué avec quelle facilité l’on 
pouvait réussir dans ce dessein, et les lecteurs attentifs 
doivent se rappeler la description minutieuse que nous 
avons donnée de cette partie de la maison : alors on 
comprendra comment Argow, en montant sur le siège 
du cocher, parvint à atteindre le balcon d’Annette et à 
s’y cramponner. Il ne voulait que connaître les motifs 
qui amenaient Annette dans ce lieu si sacré que sa 
mère même n’y pénétrait que rarement. Le farouche 
pirate n’était guère homme à deviner que c’était par 
un excès de pudeur que la céleste fille dérobait à tous 
les yeux son lieu de repos. Alors, quand Argow fut arrivé 
sur le balcon et qu’il tâcha de regarder à travers les 
carreaux, il vit que la croisée était entr ouverte. En ce 
moment, les horribles soupçons qui avaient voltigé dans 
son imagination devenant plus tyranniques, il se tapit 
et osa regarder dans l’appartement pour découvrir le 
mystère que couvrait cette retraite absolue. 

Il vit Annette à genoux et les mains jointes : elle priait 
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dans une extase angélique. Elle était si belle et si brillante 
en ce moment, qu'Argow fut transporté : la fougue de son 
caractère ne lui permettait jamais aucune réflexion : il 
franchit donc l’espace, se trouva à côté d’elle sur le prie- 
Dieu, et mû par le rapide changement d’idées que ce 
spectacle inattendue avait amené en lui : — J’ai besoin 
de prier aussi, dit-il. Annette jeta un cri et resta stupé- 
faite en voyant Argow agenouillé. Cette apparition pou- 
vait rentrer dans la classe des présages qui avaient tou- 
jours accompagné cet homme extraordinaire. 

— Je priais pour vousl... dit-elle; car vous n’avez 
jamais rien vu sur la route des cieux, vous n’avez jamais 
cherché à y lire, vous n’èles pas religieux, enfin 1 je m’en 
suis aperçue tout à l’hqpre, et je demandais à Dieu qu’il 
vous convertît. Ah ! ne comptez pas être l’époux d’une 
créature que vous n’acompagneriez pas dans l’autre vie 
comme dans celle-ci. Vous avez mis entre nous une 
éternelle barrière dès aujourd’hui : l’âme d’un impie ne 
peut avoir aucun point de contact avec celle d’un être 
qui fait tout son bonheur des choses saintes, et une af- 
freuse pensée empoisonnerait ma vie si l'homme que je 
prendrais pour guide m’abandonnait un jour, ou que, par 
ses maximes et sa conduite, il cherchât à m’égarer du 
chemin étroit que suit un vrai chrétien... Combien vous 
m’avez fait de mal à l’église 1... Oh ! soyez religieux!... 

— Annetto ! Annette!... que me demandez-vous?... 
s’écria Maxendi étonné du sublime reproche de la jeune 
fille. 

— Comment!.,, reprit-elle, à votre exclamation on 
dirait que cela est impossible, et que vous n’aurioz jamais 
fréquenté les sacrements !... 

— Jamais!... répondit-il. 

— Jamais!... répéta-t-elle avec douleur. Quoi! les 
voûtes d’une église ne vous ont donc point révélé quelque 
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secret sublime ?... et votre ,cœur n’a pas tressailli quand 
vous avez entendu, il y a un moment, une assemblée s’é- 
crier : O mon Père! sous les voûtes de ce temple bâti par 
l’homme, mais habité par Dieu?... 

— Je n’y suis entré que pour vous y voir !... 

— Avez- vous communié quelquefois?... 

— Jamais 1... 

— Etes-vous chrétien?... 

— Je ne sais... 

— On ne vous a donc jamais parlé de Dieu ? 

— Je n’ai jamais entendu proférer ce nom qu’au milieu 
des blasphèmes de mes farouches compagnons. 

Annette se tordit les bras et les leva vers le plafond. — 
Grand Dieu !... s’écria-t-elle. Et des larmes sortirent en 
abondance de ses yeux. Ah! ta bonté céleste me décou- 
vre l’abîme !... M. de Durantal !... jamais... oh ! non, ja- 
mais !... ou devenez plus grand que vous n'êtes, courbez 
votre front, humiliez-vous; et, quand vous aurez adoré 
Dieu, vous pourrez relever la tête pour recevoir l’hom- 
mage de toutes les créatures de Dieu !... sinon, ne me 
revoyez jamais !... 

Argow était immobile; elle le regarda et lui dit: — 
Non, jamais!... car vous auriez le pouvoir, peut-être, de 
me faire tout abjurer pour être votre compagne; vous 
êtes bon, vous êtes honnête, je le crois, et je vous crois 
aussi trop généreux pour vouloir me perdre. 

A ces mots, le pirate éprouva un tremblement et un 
frisson qu'il prit pour celui de la mort; cette phrase : 
vous êtes bon et honnête , je le sais , prononcée par cette 
jeune fille en larmes, souleva le rideau qui, par instants, 
lui cachait sa vie passée, et il se regarda avec horreur... 
Annette continua : — Je vous montre le danger que je 
cours, et je m’en fie à vous pour m’en garantir. Cepen- 
dant je priais tout à l’heure, et vous avez senti le besoin 
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de plier aussi... Ah I monsieur, si une voix secrète vous 
a fait précipiter sur cet oratoire, oh! écoutez-la tou- 
jours!... suivez ses avis, et bientôt nous parlerons peut- 
être le même langage !... alors... oui, je l’espère... mais, 
au nom du ciel, laissez-moi, sortez ! 

Annette était en proie au plus terrible égarement. Ar- 
gow, stupéfait, obéit par un mouvement machinal. Il sor- 
tait lorsqu’il se sentit arrêté... il tressaillit, se retourna, 
et vit Annette éplorée : elle appuya sa tète sur son épaule, 
et, de sa voix douce, elle lui dit : — Convertissez-vous, 
mon ami. Argow se sentit vivement ému, et une voix 
intérieure lui répétait ces douces paroles. 

L’idée de faire le malheur de cette créature céleste le 
fit réfléchir sérieusement; et cet homme, qui avait vu 
mourir tant de ses semblables froidement et sans sour- 
ciller, pâlit devant une jeune fille!... il pâlit, et naguère 
une jeune fille mourante n’e lui avait arraché qu’un sou- 
rire de joie et de vengeance, un sourire satanique! Il 
s’arrêta, la contempla, et lui dit en pressant sa main : — 
Adieu !... Mais, à ce mot, toutes les conséquences qui en 
dérivaient se déroulant à son esprit, il ajouta, mû par un 
reste de cette férocité qu’il déployait jadis : — Adieu, 
vous qui ave? le sang-froid d’examiner l’opinion religieuse 
de celui que vous voudriez aimer... adieu ! car vous n’ai- 
merez jamais !... Annette se sentit défaillir, elle tomba le 
visage contre terre, s’évanouit, et ne se releva qu’en 
proie à une violente fièvre. 


XI! 


La secousse qu’Annelle avait éprouvée était si violente, 
et avait porté sur tous ses sentiments à la fois d’une ma- 
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nière si cruelle, qu elle fut obligée de garder le lit plu- 
sieurs jours, et le médecin déclara qu’elle était sérieuse- 
ment malade. Sa mère vint s’établir au chevet de son lit. 
Alors, sans qu’Annette le sût, M. do Durantal ne manqua 
pas un seul jour à venir au salon causer avec le père 
Gérard, et il apprit même le piquet pour faire la partie 
du bonhomme. Argow apprendre le piquet!... Lebon- 
homme Gérard était dans l’enchantement de se servir de 
la voiture de M. de Durantal, d’aller dîner chez lui, de 
le voir si assidu, et souvent il se disait avec orgueil : — 
C’est mon gendro !... 

Les refus d’Annette n’entraient pas dans l’esprit de son 
père, il la grondait quelquefois, même sérieusement, 
chose qui jusque-là lui avait été impossible. Un soir, il 
vint auprès du lit d’Annette, et lui dit : — Ma fille, M. de 
Durantal est dans le salon, il n’a jamais osé venir te 
voir; il ne l’a pas demandé; il parait qu’il faut que l'or- 
dre vienne do toi; pourquoi mon Annette ne le voudrait- 
elle pas ? 

A ces mots le visage pâle d’Annette s’anima des vives 
couleurs de la santé, elle regarda sa mère, et, par un 
geste rempli de terreur, elle murmura doucement : — Ne 
cessera-t-il pas de me poursuivre? M. Gérard tomba 
dans un profond étonnement, que ses deux grands yeux 
ronds n’exprimèrent que faiblement. — Ma mère, dit 
Annette quand M. Gérard fut sorti, s’il ne cesse de venir, 
il m’entraînera dans un affreux précipice. Je ne le hais 
pas, mais je ne l’aime pas assez encore pour quitter mon 
Dieu ! Oh ! non, Dieu est immuable, et les hommes chan- 
gent 1... Je l’ai déjà trop vu 1 Que l’on élève une barrière 
entre nous 1 Un impie !... Elle retomba sur son lit, et ne 
parla plus après avoir répété une seconde fois: — Un 
* impie ! 

M. Gérard ayant apporté à Argow la réponse d’Annette, 
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Argow cessa d’aller chez M. Gérard, et alors le bonhomme 
vint tous les jours dîner à l’hôtel de M. de Durantal, qui, 
par ce moven, eut des nouvelles de la jeune fille. Annette, 
au bout de quelques jours, se trouva mieux, se leva et 
entra en convalescence. Dès lors on ne lui parla plus de 
M. de Durantal, ainsi qu’elle l’avait voulu, et, de son 
côté, elle ^arda sur lui le plus profond silence, si bien 
que l’on eût dit qu’elle ne l’avait jamais vu. Elle fut plus 
que jamais assidue à l’église, et, pour se donner tout en- 
tière à ses méditations religieuses, elle abandonna même 
l’élude de la musique, art qu’elle commençait à trouver 
trop profane. Argow ne manqua jamais un seul jour de 
se trouver à l’église, et il avait la délicatesse de se placer 
de manière à n’ètre pas aperçu d’Annette. 

Mademoiselle Gérard devint de plus en plus silencieuse : 
la pâleur de son teint, loin de diminuer, parut augmenter. 
Enfin, un jour, étant à table, elle dit à voix basse : Je 

souffre 1... Ses parents accueillirent en silence cette parole 
empreinte de tristesse. Le soir, sa mère fit un effort pour 
obtenir d’elle que M. de Durantal fût reçu; elle s’y op- 
posa constamment, et son système de sévérité devint tel 
qu’elle refusa à son père de chanter une romance qui 
parlait d’amour. 

Séparée du reste du monde, elle commença à vivre 
ainsi par avance dans le ciel. Ce fut à cette époque qu'en 
France les missions commencèrent à faire assez de bruit 
pour que les missionnaires fussent admis à venir à Paris. 
Une mission fut annoncée à l’église que fréquentait An- 
nette, et l’on doit juger de l’intérêt qu’elle y prit quand 
on saura que le curé annonça que ce serait M. de Monti- 
vers qui prêcherait. A ce nom, Annette ne doutant pas 
que ce ne fût son instituteur et son père en Dieu, témoi- 
gna la plus vive joie. 

Attendu avec impatience, le jour où M. de Montivers 
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devail prêcher arriva bientôt. Ce jour fut une véritable 
fête pour Annette ; elle se para et fut une des premières 
arrivée à l'église et placée. 

Que par l'imagination l’on se représente le lieu de la 
scène, une des églises les plus simples et la moins ornée 
de la capitale, mais ayant par cela môme un caractère 
imposant, en ce qu’elle offrait moins de sujets à la dis- 
traction, et que sa pauvreté présentait un contraste avec 
la grandeur des idées qui s’agitaient dans cette étroite 
enceinte. Cette église ne suffisait point à la foule : une 
nuée de Parisiens attirés par la nouveauté du spectacle 
représentait, sauf les sentiments, une de ces assemblées 
de l’église primitive. Un grand silence régnait. Aucune 
pompe religieuse n’ornait l’autel, il était couvert même 
de toiles vertes, et un crucifix placé devant la chaire 
faisait briller à tous les yeux le sublime spectacle qu’il 
offre à la pensée d’un chrétien. On attendait avec impa- 
tience, tous les yeux se fixaient sur la sacristie d’où de- 
vait sortir l’orateur sacré, le jour était faible, et les 
cœurs involontairement recueillis. 

Tout à coup la porte s’ouvre, et l'on voit paraître un 
homme de trente-cinq ans, les yeux creux, les lèvres 
pâles, les joues livides; sa démarche est grave, son cos- 
tume imposant de simplicité. A peine a-t-il paru, qu’il a 
imprimé une si haute idée de lui-même que chacun se 
recueille et se dispose avec intérêt à l’écouter : cet 
homme est l’abbé de Montivers, abattu par les jeûnes, 
les prières et les privations que lui impose son divin mi- 
nistère. 

11 monte en chaire, regarde l’assemblée, y plonge ses 
regards à plusieurs reprises, et, après les prières qui 
commencent ordinairement les sermons, il s’écrie : 

« Mes frères, parmi vous tous il n’y a pas deux êtres 
qui soient venus avec un sentiment pareil entendre la pa- 
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rôle sainte ; espérons qu’en sortant vous aurez réuni vos 
cœurs dans une seule pensée et que j’aurai excité chez 
vous l'amour de la vertu. Écoutez-moi donc, non comme 
un homme, car à ce titre je dois être sujet à l’erreur, 
mais comme un faible instrument employé par l’Éternel 
pour servir ses desseins, et dont il fait résonner les 
cordes sous sa main sacrée. 

■> Esprit céleste, dont le moindre des rayons a rempli 
l’univers de lumière, daigne donc m’assister et me révéler 
les secrets de la majesté sainte ou de la bonté touchante! » 

Ayant dit, il s’arrête pour reprendre avec une émotion 
visible : 

« Mes fcères, une vierge pure marchant avec humilité 
dans le sentier des vertus, soumise à Dieu, craintive, 
bienfaisante, vivait naguère; elle était belle, et la Provi- 
dence s’était plus à prodiguer à celle qui avait les beau- 
tés de Pâme et l’amour des choses célestes les passagères 
perfections du corps. Elle fut aimée par un homme sourd 
à la voix de Pieu, et qui, cachant avec adresse ses sen- 
timents irréligieux à celle qu’il adorait, réussit à lui 
plaire. Cheminant à pas lents dans ce chemin si fleuri 
que l’on parcourt au commencement de la vie, ils s’ai-r» 
môrent sous les yeux de leurs parents, qui se réjouissaient 
d’avance du long avenir de bonheur réservé à leur enfant. 
Ainsi l'on ponsait sur la terre, et cependant dans les 
cieux les anges tremblaient à l’aspect d’une âme can- 
dide et souillée par le contact du proscrit d'Éden. 

» On vit ces deux êtres approcher des autels, et le 
sacerdoce reçut et confirma leurs serments. Figurez-vous 
la joie du banquet : cette seule fête mondaine à laquelle 
l’Église sourit avec plaisir! Admirez la contenance de 
cette vierge pure, et les regards mutuels de l’époux et de 
la fiancée, doux -regards qui, malgré leurs secrètes joies, 
sont compris de tout le monde. Y a-t-il un visage cha- 
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grin? Quel homme ne contemplerait avec volupté le 
charme qui résulte du tableau de ces deux êtres unis au 
printemps de leur vie? Toutes les beautés s’y réunissent, 
toutes les fleurs de la vio s’épanouissent sous une brise 
de joie et de plaisir. 

» Il a traîné cet ange d’amour dans l’iniquité, elle est 
morte dans l’impénitence finale, dégradée jusque dans sa 
beauté; en vain sur son lit de mort elle a étendu ses bras 
décharnés vers le ciel, en vain elle a retrouvé à l’instant 
d’expirer une parole digne de son premier âge, celui qui 
disait : Dieu nest pas! était là; triomphant de ce réveil 
de l’ame, il a étouffé dans son sein le repentir, et retenu 
l’absolution que l’Église réservait à ses remords!... 

» Qui de vous, chrétiens, ne fut le fiancé d’une âme 
belle, pure, vierge et saintement candide? Qui de vous ne 
l’a vue, dans son printemps, brillante d'affections pures 
et généreuses? A quelle époque en êtes-vous de votre 
mariage avec elle?...* Frappez vos cœurs, et sondant 
votre conscience, voyez jusqu’à quel point les saintes 
eaux d’une confession peuvent faire .reprendre à votre 
épouse de gloire la blanche tunique qu’elle a portée jadis 
et que les crimes et les passions, enfants de la chair, ont 
souillée. S’il était ici un coupable, personne, pas même 
moi, n’oserait lui jeter la première pierre. Vous avez 
tous, tous! à vous reprocher d’avoir taché votre robe 
céleste! Quis non.peccavit! Ne semez donc plus la ter- 
reur!... 

» Arrêtez!... c’est une voix divine qui vous en conjure! 
Regardez en arrière, et feuilletez votre livre de vie... 

» Toi, tu as interprété les lois en ta faveur, tu as gagné 
un injuste procès et ruiné une famille. Toi, tu as trahi ta 
patrie. Vous, vous l’avez vendue. Toi, ayant promis à 
ton épouse foi et honneur, tu l’as délaissée. Vous, arguant 
des fautes de votre mari, vous vous êtes justifiée à vos 
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propres yeux d’une vie de licence. Toi, un soir, quand 
ton oncle fut mort, tu tournas les yeux vers le coffre dé- 
positaire de ses volontés, et, saisissant un testament que 
le vieillard crédule et séduit par tes semblants de fran- 
chise, t’avait lu, tu l’as livré aux flammes. Avec la mé- 
moire de l’homme juste ont péri les bienfaits qu’il devait 
répandre et dont l’espoir avait adouci ses dernières 
épreuves. 

» Ce sont là des fautes légères et que la loi ne peut 
atteindre!... Vous n’en passez pas moins dans le monde 
pour sages et honnêtes; on vous voit à la messe, vous 
n’avez fait banqueroute à personne, excepté à Dieu! et 
Dieu, pensez-vous, est un créancier obligeant, il est 
muet!... Il parlera, mes frères, il parlera, le glaive de la 
vengeance dans la main et la colère dans les yeux!... Il 
parle déjà, car votre conscience gronde. 

« Trouvez-vous cette pénitence trop chargée?... Mais 
ici quelqu’un a insinué, par des»manœuvres adroites, à 
un vieillard que ses neveux ne l’aimaient pas, et après 
dix ans il a fait éclore une exhérédation. Mais ici quel- 
qu’un a refusé sa porte à des parents malheureux. Mais 
l’un de vous a été solliciter les juges, a envoyé vers eux 
sa femme pour les séduire; c’est elle qui a débité les 
arguments qui devaient égarer la justice; on a donné des 
fêtes, et, à force de soins et de démarches, vous avez 
étouffé une affaire fâcheuse. Vous, peut-être, si par un 
regard vous pouviez tuer à la Nouvelle-Hollande un 
homme sur le point de périr, et cela sans que la terre le 
sût et que .ce crime inconnu vous fit obtenir une fortune 
brillante, vous n’hésiteriez pas un instant. 

» Parlerai-je de ce qu’on appelle dans le monde des 
crimes? interrogerai-je celui qui marche tête levée et qui 
a empoisonné ses parents? car malheureusement les lois 
* de la terre n’atteignent pas tous les coupables, et, par la 
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finesse de certains qui sont découverts/ on frémit de 
tout ce qui peut arriver... Dieu me garde de soupçonner 
qu’il y ait ici un tel coupable!... 

» Mais, si affreux quo soient ces crimes, il se commet 
mille atrocités sociales dignes de ce nom! Je m’arrête, 
mon indignation est trop forte, et je tremble!... Adorons 
Dieu, mes frères; recueillez-vous pour écouter la voix 
qui vous parle, car elle est d’accord avec la voix inté- 
rieure qu’une main divine fait gronder dans vos cœurs. 

» Croyez-vous échapper à Dieu après votre mort quand 
vous ne lui pouvez échapper de votre vivant?... Sur la 
terre, vous êtes encore à vous ! eh bien, voyons si vous 
pouvez éviter ce Dieu que vous relégueriez au loin s’il 
vous était possible, et dont les temples vous fatiguent au 
milieu des villes. Coupables, cherchez un asile!... 

» Tâchez de dérober à vos idées lo lien qui les rattache 
toutes à l’idée première dont elles émanent, secouez ce 
fruit salutaire si vous pouvez. 

» Admirez un vaste, effort de l’homme, une basilique 
immense! elle n’est grande que parce qu’à votre insu 
vous concevez mieux l’immensité par un de ses fragments, 
l’infini par l'immense : là, vous touchez Dieu comme un 
vaisseau touche dans l’Océan un grand récif. Entrez dans 
une vaste forêt, au crépuscule, qu’elle soit épaisse et que 
ses arbres forment une immense colonnade, et tâchez de 
ne pas trembler, car ce sentiment est le premier principe 
de la prière; prenez garde! vous vous prosternez alors 
devant toute la nature représentée par cette voûte de 
verdure, là, vous touchez encore à Dieu. Enfin, marchez, 
expliquez-vous le mouvement, la vie, mais prenez garde 
à vos pas; ils touchent à l’idée de Dieu! Prenez donc 
garde à tout! Aimez, et vous aurez un peu le sentiment 
du ciel!... Enfin, quoi que vous fassiez, Dieu, et toujours 
Dieu, vous accable : c’est une idée vivante, le sommaire 
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des idées de l’hommel cl une main puissante, sans cher- 
cher des caractères, comme vous, l’a imprimée dans un 
livre élernel : la nature ! elle s’y lit pour qui n’cst pas 
aveugle : levez les yeux, et les deux vous parleront plus 
haut que moi. Tremblez donc' et frémissez si vous avez 
quelque chose à vous reprocher, ne fût-ce que d’avoir ri 
du malheur d’autrui. » 

De cet exordc vulgaire et par lequel il s’était efforcé 
d’attirer l’attention de chacun, l’orateur s’éleva aux plus 
hautes considérations et aux mouvements oratoires les 
plus sublimes; son éloquence grandit avec les sujets 
qu’elle parcourut, et l’impression qu’il produisit fut gé- 
nérale et profonde. 

Parmi les auditeurs qui paraissaient les plus louché?, 
on remarquait un homme placé dans un angle qui pleu- 
rait à chaudes larmes : Annette, émue et interdite, le 
regardait avec angoisse ; il s’efforcait de cacher son 
visage et ses pleurs; cet homme était Argow : les der- 
nières paroles de M. de Montivers avaient, éclairé son 
âme d’une lueur terrible, et le pirate, au souvenir de ses 
anciennes actions, n’espérait plus de pardon. Madame 
Gérard, craignant qu’il ne devint l'objet de l’attention 
générale, s’approcha de lui, quitta sa place et lui dit : 
« Cachez-vous dans le confessionnal!... » 11 y entra 
comme par instinct. 

Après tes prières qui suivirent la prédication, M. de 
Montivers entra dans le confessionnal où Argow l’atten- 
dait; Annette et sa mère restèrent dans l’église. Annette 
pria avec plus de ferveur qu’elle ne l’avait jamais fait. 
Elle priait les anges intercesseurs et Dieu de pardonner 
au repentir... Jamais voix plus pure no s’éleva vers le ciel. 
Elle intercédait pour un amant, pour un époux, et son 
âme était remplie d’autant d’amour pour Dieu que pour 
’ sa créature. 
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Quand la foule se fut écoulée, M. de Montivers s’élança 
hors du tribunal avec les marques de la plus profonde 
horreur, en laissant M. de Durantal évanoui... — Secou- 
rez-le, dit-il, et il disparut épouvanté. Annette, rapide et 
légère, s’élança vers Argow; en le relevant avec peine, 
elle aperçut que ses cheveux, au sommet de la tête seu- 
lement, avaient blanchi tout à coup : elle tressaillit I La 
jeune fille donna le bras à ce redoutable et terrible cor- 
saire qu’une parole avait anéanti ; il s’appuya sur le bras 
d’Annette sans la voir et comme s’il n’existait plus pour 
lui ni terre ni humains. Annette se garda bien, toute 
faible qu’elle était, de se plaindre du poids qu’elle portait : 
elle en était fière !... 

M. de Durantal arriva, en proie au plus affreux tour- 
ment, jusqu’à la porte de la maison d’Annette : là il la 
regarda, poussa un cri en la reconnaissant, et s’enfuit 
avec rapidité comme s’il ejft rencontré un objet terrible. 
Cette action plongea Annette dans le plus profond éton- 
nement. 

Elle rentra et fut pendant huit jours sans voir M. de 
Durantal. Alors ce fut elle qui se mit à la fenêtre pour 
savoir ce qui se passait dans la maison voisine : nul 
mouvement; tout y semblait mort. Elle envoya son père 
demander des nouvelles de M. de Durantal ; on répondit 
que monsieur n’était pas malade, mais qu’il était impos- 
sible de le voir. 

Cette réponse causa une vive inquiétude à Annette ; 
elle commençait à voir l’étendue de l’attachement qu’elle 
avait pour cet être extraordinaire, et elle frémit en s’a- 
percevant do l’impétuosité du sentiment qu’elle éprouvait 
pour lui. 

Le lendemain, elle l’aperçut à l’église : elle admira 
comme un beau spectacle, comme le plus beau qui pût 
s’offrir à des yeux humains, Argow en prières : ce visage 
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avait, pendant ces huit jours de retraite profonde, con- 
tracté une expression de douleur, mais en même temps 
d'inspiration, qu’aucune parole humaine ne saurait dé- 
peindre. Les sublimes idées du grand peintre qui traça 
la figure de saint Jean, dans Patmos, se trouvaient dans 
les traits de M. de Durantal, mais il y apparaissait de 
plus une douleur éloquente et profonde. Annette regardait 
cette prière et cette absorption comme son ouvrage, et 
elle s'applaudissait. 

Au sortir de l’église, Annette, sa mère et M. Gérard 
entourèrent M. Maxendi et lui demandèrent à le voir avec 
une telle obstination, qu’il y aurait eu, de la part d’un 
chrétien, de la dureté de leur refuser cette grâce. — Je 
vous le demande, dit Annette, par l’amour du prochain. 

Il vint donc dans ce salon, et retrouva tout dans le 
môme état. Il jeta un profond soupir en s’asseyant, et il 
regarda Annette avec une tristesse qui la gagna. Ce 
regard était celui d’un banni qui, ne devant jamais ren- 
trer dans sa patrie, avant de quitter le dernier village, 
jette un coup d’œil, l’adieu du cœur, à tout ce qui lui fut 
cher!... 

La jeune fille eut l’àmo serrée, et, venant à côté de 
lui, elle lui demanda de sa douce voix : — Pourquoi ai-je 
été si longtemps sans vous voir?... 

Il y avait dans cette interrogation toute la finesse, 
toute l’innocente coquetterie qu’une vierge pure comme 
Annette pouvait y mettre sans sortir des bornes de 
la décence. Argow n’y répondit d’abord que par un 
regard terrible, et il ajouta : — Nous sommes séparés à 
jamais!... 

Quel sens affreux la profondeur du jeu muet de sa 
figure et les sons de sa voix ajoutèrent à ses paroles I An- 
nette frissonna. 

Il tressaillit à son tour, la regarda, et vit briller tant 
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d’amour sur sa figure, que son expression de douleur 
disparut pour un moment; se levant bientôt, il s’en alla 
en disant : — Je vous aime assez pour vous fuir!... et il 
disparut. 

Ces mystérieuses paroles étonnèrent M. et madame 
Gérard, qui avaient bien un peu de ce qu’on nomme du 
bon sens, mais qui n’en étaient pas assez pourvus pour 
deviner de semblables énigmes. Annette avait recueilli 
ces paroles, et elles germèrent dans son âme. 

Il était clair qu’il existait un grand obstacle, et ce 
qu’Annette trouvait d’aussi certain, c’est qu’il ne venait 
plus d’elle. Étrange contradiction de l’esprit de la femme : 
tant que mademoiselle Gérard avait été recherchée et en 
quelque sorte poursuivie par Argow, elle s’était défen- 
due de cet amour avec un soin qui pouvait passer pour 
de la répugnance, et maintenant que ce dernier semblait 
vouloir la fuir, l’amour dans l’âme d’Annette croissait 
avec une force étonnante. Annette s’en remit là-dessus, 
comme elle faisait pour tout, à la divine Providence. 


XIII 


Cependant, l’éloignement que M. de Durantal "mani- 
festait pour Annette devint si frappant de jour en jour, 
qu’elle résolut d’en savoir la cause, et, de môme que 
naguère Argow avait sollicité une explication d’Annette 
afin qu’il y eût une parité complète, Annette voulut 
apprendre de M. de Durantal quel motif l’éloignait d’elle. 
Son amour-propre de femme lui semblait compromis, et 
à la fin elle s’inquiéta véritablement. 

Un soir, elle sortit de l’église en même temps que 
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Maxendi, elle marcha à ses côtés, et ressentit une vraie 
douleur en voyant qu’il ne faisait aucune attention à elle. 
Néanmoins elle continua et l’accompagna en silence 
jusqu’à la porte de son hôtel. Arrivée là, elle frappa, et, 
lorsqu’on eut ouvert, elle poussa la porte et se rangea 
pour laisser entrer Argow. Ce dernier passa sans regar- 
der Annette, et ils arrivèrent ainsi jusqu’au milieu des 
appartements. 

Là, M. Maxendi, se tournant vers elle, lui dit : — An- 
nette, j’ai fait tous mes efforts pour mettre un monde 
tout entier entre nous deux, pourquoi voulez-vous le 
franchir? Tremblez!... car je vous aime, et cet amour 
peut causer votre perte!... Abandonnez -moi à mes re- 
mords. 

— Je ne vous quitterai pas, dit Annette; votre repen- 
tir vous a lié à moi, et je veux savoir quel monde est 
entre nous!... Je n’ai pas déposé toutes les convenances 
en vous suivant jusqu’ici, pour ne pas vous entendre. 

— Voulez-vous donc que l’orage vous brise?... Oh! 
dites-moi, m’aimez-vous assez pour tout oublier, pour 
quitter parents, amis, patrie?... Annette se tut. 

— Savez-vous, continua Argow, que notre amour ne 
sera pas cette passion douce et calme dont je rêvais 
naguère les délices? Unir votre destinée à la mienne, 
Annette, c’est unir la plante délicate et pure qui porte le 
parfum le plus céleste avec celle qui ne distille que des 
poisons. Unie à moi, Annette, vous vous souilleriez 
comme l’âme dont a parlé M. de Montivers. Je ne suis 
plus digne de vous, et la vérité, en se montrant à moi, a 
emporté tout mon bonheur. Ah ! quelle est la femme qui, 
vertueuse et touchante, voudra s’allier à moi pour rester 
perpétuellement au sein de la douleur, sans connaître ni 
la paix ni le repos! Exposée à se voir sans asile, sans 
foyer, repoussée partout à cause d’un époux qui porte 
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sur le front une marque éternelle de réprobation, comme 
la femme de Caïn elle verrait toujours le ciel d’airain, la 
terre deviendrait aride sous ses pas... et ce n’est encore 
rien, mais... 

— Non, dit Annette en l’arrêtant, ce n’est rien, car il 
n’y a là rien qui me puisse arrêter! 

Ces mots, prononcés avec calme et résignation, firent 
une impression si grande sur Argow, qu’il regarda An- 
nette et tressaillit en voyant l’amour le plus pur briller 
sur son visage. 

— F.h bien ! reprit-il avec une énergie terrible, écoutez ; 
je vais mettre votre courage et votre dévouement à une 
terrible épreuve : je ne vous ai dépeint que notre des- 
tinée terrestre; mais songez que, tout en vous apportant 
en dot une couche nuptiale trempée de larmes, vous aurez 
un cœur qui tremblera à chaque regard que vous jetterez 
sur moi. Dans la nuit, vous serez en proie à un terrible 
sommeil qui sera troublé par tout ce que les remords 
ont de plus affreux; je vous montrerai les ombres san- 
glantes que je vois et qui me poursuivent; votre âme 
recevra des confidences qui rendront chaque nuit une 
nuit de crime, et vos mains délicates ne seront occupées 
qu’à essuyer la sueur froide de mon front! Voilà mes 
nuits!... voulez-vous de mes jours? 

Sans cesse je prie, sans cesse je pleure ; je n’ose re- 
garder le ciel ; la nature entière m’accuse, et la prière, 
les privations ne me paraissent jamais assez sévères !... 

Oh ! ce n’est rien encore ! avec cet enfer ici-bas, je 
vous apporte aussi l’enfer véritable : votre époux ira avec 
les millions de damnés pousser des cris de rage, voguera 
sur les feux éternels, et rien, rien ne pourra me rache- 
ter : voulez-vous m’aimer maintenant?... 

— Oui, dit Annette... et pourtant je ne le veux pas, 
reprit-elle, car ce n'est pas l’effet d’une volonté; il faut 
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que je vive, et, pour vivre, il faut que je sois à vos côtés. 
J’en aperçois maintenant une plus grande obligation : 
coupable, il faut que je vous embellisse cette vie. Eh! 
que lui restera-t-il donc à celui qui a forfait, si, perdant 
la vie future, on ne lui rend pas moins amère cette vie 
terrestre ? Partout où vous serez je me trouverai heu- 
reuse si vous m’aimez. Non, vous ne parcourrez pas 
toute cette vie avec moi sans rapporter au ciel un gage 
de repentir ; jamais la colombe n’a parcouru la mer sans 
trouver une branche de myrte pour décorer son nid, et 
nous chercherons ensemble à calmer le Tout-Puissant. Si 
la terre vous refuse du feuillage parce que vous l’avez 
trahie, je suis innocente, je lui en demanderai, elle m'en 
donnera, et je vous l’apporterai. Si l’on vous dénie un 
asile, je me présenterai la première, je séduirai les cœurs, 
parce que c’est pour vous que je prierai, et je vous in- 
troduirai en vous couvrant de mon corps. 

Jamais je ne verrai le ciel injuste, la terre ne sera pas 
Stérile, je n’aurai point de douleur, encore moins de la 
rage, parce que je serai à vos côtés, et la paix, le repos, 
l’innocence, viendront à vous, parce que je vous ouvrirai 
le trésor des célestes pardons... Vous ai -je dit assez que 
je vous aimais ? Maintenant, voulez- vous en savoir davan- 
tage ? Comme je vous aime maintenant, je vous aimerai 
toujours. Ce n’est point à cause de votre rang : je vous 
aime, parce que vous êtes le seul être que la nature m’ait 
donné pour compagnon, je le sens... Les sentiments que 
je viens d’exprimer ne me nuiront même pas, parce que 
depuis que nous nous sommes vus vous êtes devenu pur, 
et je parle à mon compagnon dans le ciel comme sur la 
terre. 

Pendant ce discours, il régnait dans l’attitude et sur le 
visage d’Annette une majesté radieuse, un air de gran- 
deur et d’innocence qui réalisaient en elle tôut ce que 
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l’on se figure d'un être descendu d’un monde meilleur 
pour expliquer aux hommes les ordres du Dieu vivant. Il 
y avait, de plus, cette conscience de vertu qui repousse 
toute interprétation basse, des paroles surhumaines qui 
venaient de sortir de ses lèvres enflammées. Argow la 
contemplait avec une horrible fixité. Un tel dévouement 
lui donnait de l’espèce humaine une idée bien opposée à 
celle qu’il en avait prise lorsqu’il coulait à fond un bâti- 
ment chargé de passagère et qu’il riait en voyant leurs 
mains tendues hors de l’eau avant de disparaître pour ja- 
mais. — Ah ! s’écria-t-il, je ne dois point prétendre à me 
voir guider dans la vie par un ange de lumière et d’amour 
tel que toi, je te profanerais par mon souffle. Tes lèvres 
ne sont faites que pour les baisers des anges, tes mains 
sont trop pures pour s’allier, en priant, avec des mains 
telles que les miennes!... Elles ont donné la mort... 

— Ah 1.... Ce cri d’Annette était si perçant, qu’il an- 
nonçait une révolution ; en effet, elle s’évanouissait len- 
tement comme une lampe qui meurt. L’effroyable douleur 
qui saisit Argow à l’aspect de cette touchante jeune fille 
pâle et presque morte était la première qu’il ressentait à 
ce point. 

Quand Annette rouvrit les yeux , elle aperçut Argow, 
et voyant la terreur peinte sur son front, elle lui dit d’une 
voix renaissante : — La mort leur devait être justement 
donnée!... puisque c’est toi... Ahl ma tâche ne sera que 
plus belle si elle est plus pénible 1... Et revenant à elle 
tout à fait , elle ajouta : — Nous marcherons ensemble 
désormais dans une voie de justice et d’humilité, je prierai 
et pour vous et pour moi... 

— Non , s’écria Argow , c’est t’aimer que d’avoir le 
courage de te fuir ; car ce n’est pas tout , être cher et 
céleste ; tout ce que je t’ai dit déjà , peu mesuré à tes 
forces, n’est rien ; je me tairai cependant, parce que l’hor- 
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reur d’un tel avenir ne doit pas être présenté à une 
vierge aussi pure que toi !... Adieu. 

— Ah ! dit-elle en le regardant avec une profonde 
terreur, qu’y a-t-il de plus effrayant que ce que vous 
venez de dire ?... 

— Annette, la malédiction des hommes est plus terrible 
que celle de la Divinité : l’on peut espérer pour l’une, et 
l’autre est sans pitié... 

— Ne peut-on fuir les hommes ?... dit Annette. 

— Eh quoil vous me suivriez au désert, loin, bien loin, 
vous !... 

— Celle qui s’attache à l’être dont la main a donné la 
mort peut, je crois, le suivre partout. Si je suis près de 
vous, que m’importe le reste!... Annette, épouvantée 
d’en avoir tant dit , baissa les yeux, des pleurs s’échap- 
pèrent avec violence d’entre ses paupières, et elle s’en- 
fuit sans oser jeter un dernier regard sur M. de Durantal. 
Si affreuse que fût une pareille scène pour Annette, elle 
n’en resta pas moins constante dans le sentiment qu’elle 
avait avoué à Maxendi ; bien plus, cette immense obliga- 
tion qui lui était imposée l’enhardit à l’aimer, elle vit de 
l’héroïsme là où d’autres ne verraient peut-être que 
du malheur et un sujet d’éloignement. En peu de temps 
son amour grandit et devint tout ce qu’il devait être, 
sublime et unique sur la terre. 

Le caractère d’Annette excluait tout changement alors 
qu’elle avait décidé de parcourir telle ou telle route, et 
dès qu’elle eut prononcé à Argow l’assurance d’un éternel 
attachement, rien dans le monde ne pouvait plus la faire 
dévier de sa routo. Il y avait deux jours qu’elle ne l’avait 
revu depuis cette épouvantable confidence. Un soir qu’elle 
travaillait dans sa chambre , la porte fit un léger bruit, 
elle se retourna et le vit à ses côtés. — Annette, dit-il en 
adoucissant les sons de sa voix , je puis bien prier sans 
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toi, demander pardon de mes fautes à Dieu ; mais élancer 
mon âme dans les cieux, ah 1 je sens qu’il me faut la tienne 
pour ce pèlerinage. Je viens, mon ange tutélaire, passer 
une heure auprès de toi, sentir la paix et l’innocence, 
confondre mon âme dans la tienne et monter dans le ciel 
sur les ailes de tes vertus. 

Annette le regarda, car à ce tendre discours elle ne 
reconnaissait plus l’homme d’autrefois; il y avait une 
onction, une douceur nouvellement écloses dans ce cœur 
qui, la veille encore, était dur et sombre, même dans son 
amour. — Qui ne vous aimerait pasl dit-elle. Venez... 
Elle lui montra un fauteuil près de son piano et elle se 
prépara à jouer. — Eh 1 comment , dit-elle en souriant 
comme doivent sourire les anges, comment avez-vous fait 
pour entrer dans cette chambre où nul homme ne pouvait 
venir?... dites... répondez!... On vous aime, et voilà 
tout... 

Ici, dans cette réponse, pour la première fois, Annette 
déployait cette amabilité, cette finesse qui la rendaient la 
plus séduisante des femmes. En parlant, son visage, ses 
gestes brillaient d’un charme indéfinissable. 

Annette joua comme devait jouer Annette. Elle pouvait 
n’ètre pas d’une grande force, mais malheur à celui qui 
n'aurait pas tressailli en l’entendant ! L’extase qui s’em- 
parait d’elle en priant passait dans son jeu, et rien n’était 
indifférent sous ses doigts : la note la plus insignifiante 
avait un caractère de douceur et un charme indescrip- 
tibles. 

Quand elle eut fini, elle contempla M. de Durantal, qui 
était comme enseveli dans une méditation ; il écoutait les 
derniers sons comme s’ils duraient encore... — Eh bien! 
dit-elle, quand on pouvait avoir ce simple et pur plaisir 
d’entendre de la musique et ce qu’on aime, comment allait- 
on en mer courir des dangers? Que cherchiez-vous?... 
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le bonheur 1... Eh! monsieur, vous étendiez trop le bras, 
il est plus près de nous qu’on ne le croit. M’écoutez- 
vous?... Argow sourit pour la première fois de sa vie 
avec cet abandon , cette naïveté , cette franchise qui ne 
se trouvent réunis que dans le premier âge , alors que 
l’on aime pour la première fois; mais dans ce sourire il y 
avait un regret, et ce regret le rendait mille fois plus 
touchant. 

Gette scène charmante, au milieu d’une chambre qui 
semblait habitée par l’amour et tout ce que les sentiments 
humains ont de plus délicat : l’ordre, la sagesse, la re- 
cherche et l’amitié modeste et pure, cette scène, disons- 
nous , était comme le prélude des mille autres scènes 
d’amour et d’innocence dont les jours d’Argow et d’An- 
nette devaient s’embellir, c’était comme l’aurore d’une 
belle journée; et lorsqu’Annette exprima cette idée, 
Maxendi répliqua : — Pourvu qu’il n’y ait pas d’orage le 
soir I... 

— Qu’importe l’orage ! dit-elle, s’il y a une nuit pro- 
fonde et silencieuse... 

— Annette, reprit M. Maxendi , vous souvenez-vous 
qu’ici, un soir, vous m’avez dit : « Séparons-nous... » Ici 
donc , le soir aussi , moi je vous dirai : « Séparons- 
nous !... » Oui, Annette, car tel bonheur que votre chaste 
union me présente , l’idée que je suis un homme indigne 
du pardon céleste s’offrira sans cesse à ma pensée, une 
affreuse mélancolie sera toujours dans mon cœur, et vous 
ne trouverez rien en moi de ce qui doit charmer l’exis- 
tence d’une fille aussi pure et aussi céleste que vous l’êtes. 

— Mon cher monsieur de Durantal , est-ce que vous 
espérez vous faire répéter tout ce que je vous ai dit 
naguère ? Oh ! non, je ne puis le redire, car si j’avais su 
où devait m'emporter l’aspect de votre douleur, croyez 
qu’ Annette se serait tue!... Je ferai à votre bonheur tous 
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les sacrifices que peut fgire une femme, mais je ne ferai 
jamais celui de ma pudeur, car alors je ne serais plus 
femme. Ayez donc de la grandeur, monsieur ; ne vous 
inquiétez plus du destin d’Annette, soyez un beau monu- 
ment de repentir, et, comme un monument, laissez croître 
sur vous le lierre des murailles. 

Argow, attendri par ces douces paroles , la regarda 
longtemps, et, sans doute, ses yeux avaient hérité de 
toute l’énergie de son âme , car Annette s’écria : Oh! 

celui qui me regarde ainsi n’est point un criminel I... 

— Ou s’il est criminel , dit Argow , c’est celui qui 
aimera le plus sur la terre î... 

— Et qui sera le plus aimé , répliqua Annette; car ne 
m’avez-vous pas fait ouvrir mon piano... moi qui ne 
voulais plus exprimer l’amour ni par la musique ni par 
le chant 1 

Argow quitta Annette : il était enivré. Après une scène 
pareille, il ressentait en son cœur une tranquillité, une 
paix que ses remords troublaient toujours trop tôt, et 
alors Annette devenait pour lui un véritable besoin. 


XIY 


Plusieurs jours s'écoutèrent ainsi au sein du bonheur le 
plus pur. Les scènes de cette vie d’amour et de joie 
offrent au pinceau des couleurs que bien des gens trou- 
vent monotones, et de telles descriptions feraient reléguer 
cet ouvrage avec les romans de Scudéry et de l’Astrée. 
Alors nous nous contenterons de montrer Annette et 
Argow cheminant dans le même sentier. Aux yeux des 
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anges, la pure Annette guidait vers le ciel un être mal- 
heureux, néophyte de vertu, qui, à chaque pas, regardait 
sa douce compagne en se demandant quel droit il avait à 
cette heureuse alliance!... et à chaque pas encore il lui 
disait : — Suis-je bien sur la route ? 

L'union d’Annette et de M. de Durantal n’était cepen- 
dant pas encore décidée ; car madame Gérard, sur les 
avis de M. de Montivers, s’opposa, pour un temps, à leur 
mariage. En effet, ce saint homme, effrayé de la confes- 
sion d’ Argow, mais témoin aussi de son grand repentir, 
voulait s’assurer de la sincérité de celui auquel Annette 
allait confier le soin de son bonheur. Il avait même in- 
sinué à madame Gérard que sa fille pouvait risquer beau- 
coup pour l’avenir. Les craintes de la mère disparais- 
saient cependant devant l’amour d’Annette et les témoi- 
gnages de la tendresse de M. Durantal ; alors madame 
Gérard ayant confié à M. de Montivers qu’Annette était 
éprise d’Argow, et le bon prêtre ayant répondu : — S’ils 
s’aiment autant, unissez-les !... elle n’opposa plus de 
résistance au bonheur d’Annette. 

Un jour Argow réussit , après bien des difficultés, à 
décider Annette, sa mère et M. Gérard, à venir entendre 
un concert spirituel : c’était aux Italiens, et pour la pre- 
mière fois depuis trois ans Annette franchissait le seuil 
d’une salle de spectacle. Elle eut un mouvement de stupé- 
faction en se voyant au milieu d’une si grande foule, car 
il y avait beaucoup de monde, et Argow, ne pouvant 
entrer dans la même loge qu’Annette, se contenta de se 
promener dans le corridor. A chaque morceau de chant, 
M. Maxendi accourait se placer derrière sa fiancée. Là il 
voyait une foule de personnes écouter la musique en arrê- 
tant leurs regards sur Annette , dont la mise simple, si 
bien en rapport avec le genre de sa beauté, attirait Fad- 
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rairatioQ. Cette unanimité lui causa un vif plaisir d’amour- 
propre. 

— Êtes-vous contente? demanda-t-il à Annette. — 
Non, répondit-elle. — Et pourquoi? — Parce que cette 
foule s’interpose entre nous, et qu’une heure passée en 
silence, mais passée à côté de vous, vaut tous les con- 
certs du monde ; rien, en fait de musique , rien n’est 
beau que la voix de ce qu’on aime. 

— Au nom du ciel, dit Argow, ne me parlez pas ainsi, 
ou je ne pourrai attendre la fin du concert pour vous 
emmener. 

— Il ne faut donc pas vous dire que ma mère consent 
à notre mariage et que bientôt... Annette s’arrêta. M. de 
Durantal était pâle, et ses yeux annonçaient que la simple 
annonce de ce bonheur était au-dessus de ses forces. 

— Annette, ma chère Annette , dit-il à voix basse, 
épargnez-moi, je vous supplie... 

Annette pleura en voyant des pleurs rouler sur le visage 
d’ Argow. 

— Auriez-vous envie de rester ici avec cette idée ? 
demanda-t-elle à M. de Durantal, qu’elle voyait inatlentif 
aux plus doux chants que le gosier d’une femme ait jamais 
modulés, car madame Malibran chantait. 

— Ohl non, dit-il ; partons partons... 

Ils laissèrent M. et madame Gérard seuls, et s’en retour- 
nèrent à pied dans le Marais , savourant la douceur de 
traverser Paris, en proie à une confusion et à un bruit 
dont leur cœur offrait le plus grand contraste. 

Le lendemain, au matin, Argow était agenouillé dans 
son oratoire et priait avec ferveur, quand tout à coup il 
fut interrompu par des éclats de rire immodérés. Il se 
retourna, et comme alors il montra sa tête, le rieur rit 
encore plus fort : Argow reconnut Yernyct. Maxendi 
attendit patiemment la fin do ce rire, et cette contenance 
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de résignation , cette patience si peu en rapport avec le 
caractère du pirate, fut ce qui arrêta Yernyct. 

— Que diable fais-tu là?... dit-il, et comme ta figure 
est changée !... 

— Qu’a-t-elle d’extraordinaire?... demanda Maxendi. 

— Quand on aurait mis , répondit Yernyct, un cata- 
plasme de nénuphar et de concombre pendant quinze 
jours pour t’ôter toute physionomie, toute idée, toute 
force, on n’aurait pas mieux réussi. Quelle lubie as-tu?... 

— Yernyct, reprit Argow, je pleure mes erreurs, nos 
crimes, et j’en espère le pardon. 

— Per sœcula sœculorum, amen, répondit le lieutenant. 
Par le ventre d’un canon de vingt-quatre 1 es-tu fou?... 
Oh ! mon pauvre capitaine ! jo vais faire dire des prières 
afin que le ciel te rende la raison. 

— Vernyct, dit Argow , je prie le ciel qu’il te fasse 
voir le même jour qu’à moi et que tu te convertisses pour 
sauver ton âme!... 

— Ventre-bleu ! je veux que le diable m’emporte si 
jamais je change!... Quoil ce serait vrai? le capitaine 
de la Daphnis , après s’être trompé en coulant à fond plus 
de deux mille pauvres diables , croirait que , s’il y a un 
paradis , on peut effacer ces petites erreurs de calcul 
social en disant des Oremus, en allant à l’église, en fri— 
cassant des œillades au ciel !... Mille millions de diables! 
si tu es sauvé, je rirai bien. 

Cette idée fit encore une telle impression sur Vernyct, 
qu’il se mit encore à rire. Argow s’approcha de lui, et 
lui prenant le bras avec douceur, il lui dit : — Vernyct, 
je suis ton ami, et cette considération devrait t’engager à 
respecter mes opinions, quelles que soient les tiennes. 

— Oh ! lui répondit Yernyct, reste comme cela ; tu es 
vraiment à peindre ! feu le père Abraham n’avait pas l’air 
plus pathétique 1 d’honneur tu es touchant. Qh! qu’un 


Digitized by Googli 


ÀRGOW LE PI HATE 


I 43 


homme comme toi est bien mieux avec un chapelet et un 
scapulaire qu'avec un bon pistolet dans une main et une 
hache dans l’autre!... Àrgow, une fois que ce que j’appelle 
un homme a mis le pied dans un chemin en commençant 
sa vie, il doit, quand le ciel tomberait par pièces sur sa 
tête, le continuer courageusement. Nom d’un diable! si 
je puis, je mourrai entouré de soldats morts dans quelque 
combat où j’aurai brûlé plus d’une cartouche, brisé plus 
d’un crâne ! Mon âme, si tant est qu’il y en ait une dans 
mon pauvre corps, s’exhalera au sein de la destruction et 
du carnage, et si le cri de victoire retentit à mon oreille, 
je serai joyeux comme un équipage à qui l’on crie : — 
Terre ! après un voyage de deux ans. Gomment ! cela ne 
te remue pas?... Ahl mon pauvre capitaine, il n’y a 
plus d’espoir, la tête n’y est plus !... quelque chien t’aura 
mordu. 

— Yernyct, répondit Argow avec calme, je ferai tout 
ce qui sera en mon pouvoir pour t’ouvrir les yeux sur ta 
conduite et t’engager à suivre mon exemple ; si je n’y 
parviens pas et que mes discours te soient à charge, je 
ferai violence à mon ami té en me taisant, mais alors je 
ne t’importunerai plus ; j’espère alors que tu imiteras ce 
silence à mon égard ; cependant , plus tu me représen- 
teras l’infamie de mon ancienne existence , et plus je 
t’aurai d’obligation ; car tu redoubleras en moi la force 
et l’énergie pour demeurer dans le chemin de la péni- 
tence. Des âmes ordinaires s’effrayeraient de t’approcher; 
moi, ton ancien ami, je veux l’être toujours, et la diffé- 
rence de nos opinions religieuses ne m’effraye point ; 
laisse-moi prier, et dans quelques moments nous allons 
nous revoir. 

— Eh mais, dis-moi au moins qui a pu te changer 
ainsi ?... 
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— Annette, le ciel et le vertueux prédicateur que j’ai 
entendu. 

Annette , reprit Vernyct. Ah ! si cette jeune fille a 

eu le pouvoir d’opérer de si grands changements, mon 
éloignement approche, et il faudra nous dire adieu. 

— Jamais , dit Argow ; tu seras son ami et tu l’ad- 
mireras!... 

— Ma pipe, mon allure, mes manières l’effrayeront. 

— Non, parce que lu es mon ami. 

— Voilà de tes équipées !... dit Vernyct ; et regardant 
l’ameublement de l’oratoire et donnant un coup de pied 
au prie-Dieu, il s’en alla en s’écriant : — Qui l’eût jamais 
dit!... Il haussa les épaules , chargea sa pipe, et se croi- 
sant les bras, il s’alla promener dans le jardin de l’hôtel. 

Ce jour-là , M. Maxendi introduisit Vernyct chez 
madame Gérard, et le lieutenant, à l’aspect d’Annette, 
devint aussi respectueux qu’il l’était jadis devant son 
capitaine. Malgré la tenue sévère de Yernyct, il déplut à 
mademoiselle Gérard , qui démêla dans les manières 
brusques du lieutenant et dans sa physionomie quelque 
chose de grossier et de rude. Aussi, quelques jours après, 
Annette demanda à M. deDurantal ce qu’était ce nouveau 
personnage. 

— C’est mon ami, dit-il. 

— Il a d’étranges manières, répondit-elle. 

— Il faut lui pardonner , chère Annette , répondit 
Argow ; nous autres marins nous conservons toujours 
quelques mauvaises habitudes du métier. 

— Soit, mais il n’est pas religieux. 

— C’est vrai, Annette, mais c’est mon ami. 

— Il me glace le sang par sa présence, continua-t-elle, 
et j’ai quelque pressentiment que cet homme nous sera 
funeste, et cependant ce sentiment m’étonne, car je me 
sens, en général, de la bienveillance pour tout le jnondo. 
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J’ai du plaisir à vous regarder ; mais lui, je frissonne en 
l’apercevant.,, 

— Annette , dit Argow , je vous aime autant que l’on 
peut aimer au monde ; mais je crois que vous m'aimez, 
et si je vous répète encore c’est mon ami , je suis sûr que 
vous tâcherez de vaincre la répugnance qu’il vous inspire. 

— Oui, puisque c’est votre désir, répondit-elle. 

Un soir, Argow et Vernyct étaient réunis dans la 
chambre d’Annette, et cette charmante fille s’était abatte 
donnée à toute l’innocente folâtrerie de son âge. Elle 
avait touché du piano, et les accords de sa musique 
avaient plongé les deux amis dans une rêverie qui se 
prolongeait encore longtemps après qu’Annette eut fini ; 
tout à coup Yernyct se leva, fut à elle, et, dans un en- 
thousiasme difficile à décrire, il lui dit en lui serrant la 
main : — Vous êtes un ange! mais en devenant l’épouse 
de M. de Durantal, vous ne savez pas tous les dangers 
que vous courez; moi, je me charge de vous en garantir; 
je serai toujours un démon, mais ce démon veillera sans 
cesse à votre bonheur. Je devine bien que vous pe. devez 
pas m’aimer ; mais si je n’ai pas votre amitié, je vous 
forcerai à avoir de la reconnaissance, et voub serez tout 
étonnée un beau matin de mêler mon nom à vos prières. 

Annette dégagna sa main de celle de Vernyct avec une 
espèce de dépit qui enchanta Argow, et elle ne répondit 
rien à ce discours. 

Cependant l’époque du mariage approchait, et, toute 
joyeuse qu’Annette pût être de cette union, l’approche 
de ce moment la livrait à bien des réflexions dans son 
cœur. Par instants elle ressentait comme une terreur 
sourde que le souvenir des aveux de son époux excitait. 
Une nuit, elle eut encore le même rêve qui l’avait tant 
effrayée à Durantal, et le lendemain, lorsqu’Argow entra, 
©lie l’examina avec un soin curieux et lui trouva une 
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figure plus sombre qu’à l’ordinaire. Par instants elle je- 
tait un regard sur son cou, et tâchait d’ôter de sa mé- 
moire l’image de cette ligne rouge qui l’épouvantait si 
fort, et plus elle y mettait d’intention, plus cette ligne 
brillait à ses regards par-dessus les vêtements mêmes. 

— Monsieur de Durantal, venez donc ici, lui dit-elle 
en lui montrant un tabouret sur lequel elle posait ordi- 
nairement les pieds. Argow y vint et s’y assit de ma- 
nière que sa tête se trouva comme dans les mains d’An-r 
nette. Elle s’en empara et lui dit : 

— Eh mais, vraiment, vous avez une tète bien grosse 1 
et, passant à plusieurs reprises ses doigts dans les che- 
veux du pirate, elle cherchait à déranger la cravate qui 
lui cachait le cou. 

La superstition dont elle était possédée lui faisait bat- 
tre le cœur comme si elle allait commettre une faute, et 
ses regards incertains et comme confus se baissaient sur 
le cou et l’abandonnaient tour à tour... 

— Pourvu, dit Yernyct à l’aspect de ce tableau, qu’il 
n’y ait que ta fiancée qui joue toujours comme cela avec 
ta tête!... Elle la remue comme si elle ne tenait pas!... 

Ces mots firent pâlir Argow ; il se leva brusquement, 
et ce mouvement permit à Annette de s’assurer qu’au- 
cune ligne rouge n’existait sur le cou de M. de Durantal. 
Ce dernier alla droit à Yernyct et lui dit : 

— Mon ami, de grâce, pas de plaisanteries sembla- 
ble? ! 

— . Est-ce que tu en serais venu à craindre la mort ? 
lui dit le lieutenant à voix basse. 

•! Ici Argow jeta un regard à Yernyct qui lui imposa si- 
lence, et il ajouta : 

— Je ne la crains pas pour moi !.. 

Cette scène brusque déplut à Annette, qui crut y en- 
trevoir un mystère qu’on lui cachait, et, malgré l’assu- 
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rance que lui donna Argow, sur ses questions multipliées, 
qu’elle ne contenait aucune chose qui pût l’alarmer, An- 
nette n’en conserva pas moins des soupçons qui ne se 
dissipèrent qu’à la longue. 

Chaque jour elle était comblée des présents magnifi- 
ques d’ Argow, et ces présents, par leur nature, lui di- 
saient quo le jour de son mariage approchait de plus en 
plus. 

Ce fut à cette époque que M. Gérard reçut une lettre 
de Charles Servigné. Il lui mandait qu’il avait l’espoir de 
monter à un poste encore plus élevé que celui qu’il occu- 
pait, et qu’il saisissait cette occasion pour lui renouveler 
ses instances au sujet de son mariage avec Annette : il 
lui apprenait que sa sœur et sa mère avaient abandonné 
le commerce de détail, et que, grâce à son influence, elles 
avaient réussi à fonder une maison de commerce qui pro- 
spérait et promettait les plus grands avantages. 

M. Gérard répondit à cette lettre par l’annonce du 
mariage d’Annette avec M. le marquis de Durantal, et il 
finit en prévenant son neveu que les réjouissances de 
cette heureuse union se feraient au château de Durantal ; 
il priait Charles d’engager toute la famille Servigné à s’y 
* trouver. 

Lorsque Charles lut cette lettre en famille un grand 
étonnement succéda à cette lecture. Adélaïde Bouvier 
sentit un secret dépit se glisser dans son cœur en appre- 
nant qu'Annette devenait une dame de si haut rang et si 
riche. Pour Charles, il dissimula toute sa haine et garda 
le silence. Le soir, il était invité à un bal qui devait 
avoir lieu à la préfecture, et il répandit cette nouvelle 
dans toute l’assemblée, mais en tirant grande gloire pour 
lui de cette alliance. Le préfet, en l’apprenant, le com- 
plimenta avec une sincérité qui étonna Charles, surtout 
quand le préfet lui dit qu’il était l’ami intime de M. de 
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Durantal. Charles s’applaudit alors de n’avoir parié d’An- 
nette et de son époux que dans un sens qui leur fût favo- 
rable, et il reçommanda à sa sœur et à sa mère de n’en 
jamais parler qu’avec la plus grande amitié et la plus 
grande déférence. Aussi Annette et madame Gérard fu- 
rent très-surprises en recevant de Valence une lettre 
pleine de tendresse et de compliments sur cette heu- 
reuse union. On regrettait môme de ne pouvoir assister 
à la célébration de ce mariage, mais on attendait avec 
impatience l’arrivée des époux et la fête de Durantal. 

Annette, son père et sa mère crurent aux sentiments 
exprimés dans cette lettre, et se réjouirent de ce que la 
nouvelle du mariage d’Annette n’avait pas été mal reçue 
par la famille Servigné. 

Alors on pressa les préparatifs du mariage et du dé- 
part, et l’on fut bientôt à la veille de cette union tant 
désirée. 


XV 


M. de Montivers devait, avant de partir pour une mis- 
sion, marier Annette avec Argow. Cette cérémonie était 
indiquée pour cinq heures du matin, parce que mon- 
sieur, madame Gérard et les nouveaux mariés devaient 
partir sur-le-champ pour Durantal, où Vernyct s’était 
déjà rendu afin de préparer le château et de le meubler 
de manière à ce qu’il fût digne d’Annette. 

La nuit de cette union était arrivée. Annette, simple- 
ment mise, et M. de Durantal , dans le costume de ri- 
gueur, partirent, accompagnés de M. Gérard, de sa 
femme et des témoins. 
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Il y avait ce jour-là une fête particulière à l'église où 
ils allaient se marier, c’était la dédicace de cette église, 
et Cette fête fut cause du plus grand saisissement qu’ An- 
nette pût éprouver. 

Elle avait surmonté toute crainte, l’aspect d’Argôw 
l’avait rendue à tout ce que l’amour a de plus tendre, et 
ces sentiments avaient mille fois plus de charme pour 
une vierge aussi pure qu’elle que pour tout autre, car en 
touchant au bonheur elle voyait la terre et les deux lui 
Sourire, et plus elle s’était interdit les émotions du genre 
de celles qui l’agitaient en ce moment, plus elle devait 
éprouver de charme à les savourer. Aussi, en ce moment 
de joie, elle brillait de toutes les beautés terrestres, ët 
jamais elle ne s’était sentie si troublée que quand, en 
descendant de voiture devant l’église, Ârgow lui donna 
sa main qu’elle sentit trembler dans la sienne. Elle lui 
jeta un regard dans lequel toutes les harmonies de la terre 
se réunissaient ; c’étaient la sainteté, la tendresse, l’a- 
mour, le respect, la joie, la beauté, la pudeür et la chaste 
confiance d’une vierge, confondus dans une seule expres- 
sion : son haleine, sa respiration même, sa contenance, 
tout parlait et imprimait un sentiment de vénération en 
faveur de cette séduisante créature. S'il y avait eu une 
foule, elle se serait agenouillée devant une telle fiancée. 

Elle s’avança en s’appuyant sur le bras d’Argow avec 
une complaisance qui révélait toute lâ teïidresse qu’elle 
avait pour lui. Pour la première fois de sa yie elle allait 
entrer dans une église avec deux sentiments, celui d’une 
religion profonde et celui du plus tendre amour. Elle en- 
tra, leva les yeux, et une si grande terreur vint l’épou- 
vanter, qu’elle resta froide et pâle entre les bras de 
M. Mâxendi. 

En effet, qu’on juge de l’impression que devait produire 
sur la superstitieuse Annette le tableau qui s’offrait à ses 
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regards et ces paroles qu’une voix sinistre avait pronon- 
cées : De profundis clamavi , etc. 

L’église était tendue de noir, et devant Annette était 
une bière autour de laquelle brillaient les pâles flambeaux 
du convoi : une tète de mort, des larmes, des os croisés, 
tels étaient les objets qu’elle aperçut, et, autour du cer- 
cueil, des prêtres, des parents pleuraient en continuant 
un chant lamentable. 11 était encore nuit : l'église, som- 
bre, ensevelie tout entière sous ce drap, semblait plus si- 
lencieuse, et les fatales paroles avaient retenti dans le 
cœur d’Annette avec toute leur signification. 

Qu’on se figure, devant cet appareil, une jeune mariée, 
brillante de beauté, qui vient échouer sur cette tombe 
avec sa joie et son amour. Toutes les fiancées, dans cette 
fatale position, ne trembleraient-elles pas?... Mais com- 
bien mademoiselle Gérard dut-elle être plus effrayée, 
elle qui voyait partout des présages !... 

Argow l’avait entraînée et conduite dans la sacristie. 

M. Gérard y était déjà et se plaignait hautement de 
l’inconvenance d’une pareille cérémonie. 

— Oui, monsieur, disait-il au sacristain et au vicaire, 
lorsque l’on a un mariage à célébrer concurremment avec 
un enterrement, on fait prévenir du moins les personnes, 
et elles retardent, si elles le jugent convenable, le mo- 
ment de leur cérémonie !... 

— Monsieur, répondit le vicaire , l’urgence est une 
raison suffisante : on ne pouvait pas attendre une heure 
de plus pour l’enterrement de la personne décédée, à 
cause du genre de maladie, et il nous a été recommandé 
même de le faire au matin... 

— Mais vous pouviez me prévenir ? 

— Monsieur, dit le vicaire, j’avais ordonné que l’on 
vous fit entrer par une autre porte, et c’est une erreur 
du sacristain. 
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Cependant Annette, en qui cette dernière émotion avait 
redoublé toutes celles qu’elle éprouvait déjà, venait d’en- 
trer dans la sacristie, soutenue par Argow : à peine as- 
sise sur un siège qu’on se hâta de lui présenter, elle s’é- 
vanouit. 

Quand les soins empressés de sa mère et d’Argow lui 
eurent fait reprendre connaissance, elle parut pendant 
quelques instants privée de l’usage de sa raison, des pa- 
roles entrecoupées s’échappaient avec effort de ses lèvres 
et exprimaient la terreur qu’elle avait éprouvée; mais 
enfin, reconnaissant la voix d’Argow : 

— C’est lui!... s’écria-t-elle en ce moment. Alors elle 
releva doucement sa tète, ses yeux devinrent sereins, 
elle reprit peu à peu sa connaissance, sourit, se dégagea 
d’entre les bras d’Àrgow et se jeta au cou de sa mère. 

A cet instant, M. de Montivers, qui arrivait et que l’on 
avait instruit de l’événement, s’approcha d’Annette, et 
lui dit de sa voix grave : — Ma fille, il est peu chrétien 
de s’abandonner à de pareilles terreurs. Dieu seul con- 
duit les événements de la vie, et sa volonté seule en 
peut changer le cours 1... 

A cette voix imposante, Annette sentit le calme renaî- 
tre dans son cœur, et la nuit ne servit plus qu’à jeter 
dans son âme toute la piété qu’exige cette cérémonie 
imposante, souvent unique, et à laquelle, dans la vie hu- 
maine, se rattachent tous les événements du reste de 
l’existence. 

Certes, un des tableaux les plus poétiques que puisse 
présenter notre religion après celui d’un prêtre consolant 
un mourant, est celui qu'offraient Annette et son époux, 
réunis devant un simple autel, dont les cierges rougis- 
saient faiblement la nef. On entendait à la porte de l’église 
les dernières prières des morts et le bruit du convoi qui 
sortait. Un prêtre vénérable voyait devant lui une jeune 
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fille, l’amotir de la nature, et ün homme au regard in - 
quiet, un grand criminel, recueilli par la bonté céleste, 
et qui semblait douter de son bonheur. 

Frappé de ce spectacle, M. de Montivers, avant d’unir 
la vierge au criminel, leur dit d’une voix recueillie ; 

— ■ Une seule âme, une sëule chair, c’est ainsi que l’É- 
glise vous voit. Toute individualité cesse désormais entre 
vous, et, dans ces paroles, mes enfants, vous trouverez 
un traité tout entier sur les obligations du mariage; vous 
n’avez qu’à les commenter et à suivre tout ce que cette 
phrase renferme d’utiles préceptes. Désormais tout sera 
donc commun entre vous ; j’imagine que vous n’êtes ve- 
nus recevoir cette bénédiction nuptiale, le plus grand 
hen de la terre, qu’après vous être assurés que la douce 
conformité de vos goûts ne fera pas une chaîne de ce 
tendre lien, ou que la disparité de vos qualités ne servira 
qu’à rendre le mariage un état de grâce et de bonheur. 
Que cette parole que je vais prononcer vous soit un lien 
d’amour, qu’il soit de fleurs, qu’elles renaissent à chaque 
pas, et, si le malheur vous accablait, souvenez- vous de 
ce discours. Une seule âme, une seule chair !..* car je 
vous unis. CoNjnîfGo, etc. 

Ce mot prononcé, Annette était perdue !... et son terri- 
ble destin ne devait plus tarder beaucoup à s’accomplir. 
Mais gardons-nous d’anticiper sur ces funestes évé- 
nements. 

Toutes les cérémonies de la terre étaient terminées, 
Argow et Annette étaient à jamais unis, et la même voi- 
ture les entraînait vers Durantal. 

Désormais Annette pouvait, sans crime, déployer toute 
sa tendresse pour l’homme qu’elle aimait, pour le seul 
qu’elle dût aimer. Argow, chose incroyable 1 avait acquis 
une foule de sentiments que la nature dépose dans tou- 
tes les âmes énergiques et qui peuvent ne pas se déve- 
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lopper, mais qui n’en existent pas moins : là plus pré- 
cieuse de ses qualités, et celle qu’on aurait attendue le 
moins d’Argow, était un respect et une délicatesse ràres-. 
Loin de voir dans sa jeune épouse une propriété que les 
lois lui donnaient, il se défit de tous sés droits et dit à 
Annette : 

— Ma chère enfant, conservez, je vous prie, toute la 
liberté dont vous avez joui jusqu’à ce jour, restons 
amants, et que jamais le devoir seul nous dirige; suivons 
l’impulsion de nos cœurs. 

— Oui, dit Annette. Et, jetant ses bras autour du cou 
de son époux, elle déposa un baiser sur son front. 

— Ah ! s’écria Argovv, je deviens pur, je me lave de 
toute souillure en mêlant ainsi mon souffle au tien; j’es- 
père mon pardon du ciel, si je continue longtemps une 
telle vie de bonheur ! mon amour même sera une longue 
prière. 

Avec quelle joie et quelle ivresse ils revirent cette 
route dont chaque borne était un monument pour leurs 
cœurs ! Que l'on voie Annette heureuse de pouvoir se 
livrer, sous les auspices et aux regards du ciel, à toute 
l’exaltation de son âme, donner à sa force aimante envers 
la créature la môme activité, la môme expansion qu’à 
son amour pour les cieux, ne pas craindre de rendre ces 
deux sentiments rivaux 1 Voyez-la dans ce moment, car 
c’était le plus beau moment de bonheur qu’elle pût obte- 
nir dans son apparition ici-bas. Regardez, elle est, le 
plus souvent, la tête appuyée gracieusement sur l’épaule 
de son époux, mais elle lui sourit, et ce sourire passe à 
travers des dents rivales des perles de l’Orient ; une ha- 
leine pure comme son âme semble se jouer sur des lèvres 
amoureusement candides; ses mains, qui jusqu’alors 
n’ont tenu que de la blanche dentelle, et n’ont caressé, 
flatté que son père ou sa mère bien-aimée, ses mains 
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s’entrelacent avec volupté aux mains terribles qui jadis 
ont remué les canons, manié la hache et lancé la mort. 
Pour un homme qui a connu l’Argow de la Daphnis, le 
spectacle de ces mains entrelacées est un mélange de 
terreur et de grâce : les yeux d’Annette sont brillants, 
transparents comme ceux qu’un peintre a donnés à Marie 
Stuart chantant avec Rizzio, et ces yeux ravissants mon- 
trent à Argow la route ; car en ce moment la voiture est 
à l’endroit où ce dernier manqua de périr et où mademoi- 
selle Gérard vint lui apparaître comme un ange qui des- 
cendait des cieux. Quant à M. de Durantal, il semble 
toujours dire : 

— Quel droit ai-je donc à tant de bonheur?... 

Ils approchaient de Valence, qu’ils devaient seulement 
traverser, car il faisait nuit, le temps était à la pluie, et 
des nuages très-noirs sillonnaient le ciel. Annette proposa 
à M. de Durantal de s’arrêter à Valence; mais il lui ob- 
jecta que, pour deux heures de plus qu’ils auraient à res- 
ter en voyage, ils feraient mieux d’atteindre le château. 
C’était une chose si indifférente, qu’Annette n’insista 
seulement pas, et l’on continua de voyager. 

Ici une description succincte de la position du château 
de Durantal est nécessaire pour mille raisons : elle sera 
aussi abrégée que possible. 

Le château de Durantal est situé sur une hauteur, les 
murs du parc se trouvent enceindre la montagne entière, 
et l’habitation domaniale, située à mi-côte, sépare en 
deux parties bien égales la largeur de cette côte, à gau- 
che de laquelle est le village de Durantal. La grande route 
de Valence à F... vient aboutir au bas du parc, précisé- 
ment en face du château ; mais là, la route tourne à 
droite, au lieu de passer dans le village, de manière que 
cette montagne, au milieu de laquelle le château s’éle- 
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vait, était flanquée à gauche par le bourg, et à droite par 
la grande route. 

Il s’ensuit que les anciens propriétaires de Durantal 
avaient deux entrées différentes : d’abord cette avenue 
qui conduisait au château par la grande route à droite, 
cette avenue était pavée et donnait sur la principale fa- 
çade du château : mais par la suite on avait, à travers le 
parc, ouvert une autre avenue qui conduisait, d’une autre 
façade, au village et à l’église de Durantal. Argow, en 
achetant cette propriété, avait regardé ces deux avenues 
comme trop longues pour arriver à son château. 11 fit jeteF 
des ponts sur les rivières factices du parc, et percer une 
avenue qui conduisait, à travers la montagne, droit à la 
route. Il devait y avoir une belle grille, car, comme il 
comptait habiter la façade qui avait pour point de vue les 
plaines de Valence et la grande route, ce chemin montrait 
à tous les passants le château de Durantal dans toute sa 
splendeur. . • 

Alors on voit qu’il y avait trois chemins différents pour 
arriver au château d’Argow ; car Vernyct venait de faire 
terminer l’avenue qui y menait en droite ligne, et qui 
semblait être la continuation de la grande route. Ordinai- 
rement Argow désignait au postillon le chemin par le- 
quel il voulait être conduit, et il était déjà arrivé deux 
fois qu’ayant affaire dans le village il s’était fait mener 
par Durantal. 

Le hasard voulut que le postillon qui conduisait Argow 
en ce moment fût celui qui, les deux fois, l’avait mené par 
le village; il devait donc naturellement suivre la route 
précédemment indiquée, et Argow, tout entier au charme 
de voyager avec Annette, ne fit aucune attention à une 
chose aussi ordinaire. 

Mais le chemin du village n’était pas le même au prin- 
temps qu’en été, et surtout lorsque, pendant deux heures, 
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la plus furieuse pluie qui fût tombée de mémoire d’homme 
avait déployé sa rage sur la contrée : il y avait des orniè- 
res d’une étonnante profondeur, et, malgré toute sa 
science, le postillon douta de pouvoir arriver à Durantal. 

Aux premières maisons du village, le postillon fut con- 
traint de s’arrêter, car il n’était pas possible d’aller plus 
loin. La voiture de M. de Durantal courait risque de se 
briser, et le postillon tâcha de gagner le pavé qui se trou- 
vait devant une maison qui. avait âs3ez d’apparence. Là, 
il se dégagea de dessus son porteur, nagea dans un océan 
de boue,, et, après mille jurons, attrapa la chaîne d’une 
sonnette et sonna de toutes ses forces. 

— Qui va là? demanda une vieille femme à la voix 
cassée ? 

— C’est un postillon embourbé qui voudrait... 

— Un postillon ! sainte Vierge ! s’écria la vieille en in- 
terrompant le discours du clâque-fouet, jamais chaise de 
poste n’a passé par le village de Durantal 1 c’est tout au 
plus si, en vingt ans, j’ai vu passer trois fois la voiture 
du seigneur... je n’ouvre pas. 

— Vieille folle, ouvrez donc ! c’est M. de Durantal..; 

Bah ! la croisée était refermée et la vieille n’entendait 

plus. 

— Ah! je vais te faire ouvrir! s’écria le postillon, et 
se mit à sonner comme s’il s’agissait de l’enterrement 
d’un pape. 

— Postillon, dit Argow, essayez plus tôt de regagner 
la route neuve. 

— Eh! monsieur le marquis, l’eau entre dans votre 
voiture ; il vaut mieux envoyer Chercher du monde âü 
château, et, à travers le parc, on viendra vous cherchée 
ici quand la pluie aura cessé... Et le postillon de sonner 
toujours. 

On entendit à l’interieur une colloque de six ou sept 
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voix de femme, et l’on vit de la lumière aller et venir. 
Enfin l’on ouvrit, le postillon montra la voiture, et, à 
cet aspect, l’on voulut bien recevoir Annette et M. de 
Durantal : mais aussitôt que le postillon les eut nommés, 
il y eut un émoi général et un empressement étonnant. 
La vieille alla chercher un parapluie et un vieux tapis, et 
les deux époux entrèrent dans cette maison à dix heures 
et demie du soir. - > 

Le postillon détela les chevaux, abrita la voiture et s’en 
retourna à grand’peine. 

Tous, lecteur, si jusqu'ici vous m’avéz vu conduire 
mon char à peu près comme le postillon conduisait nos 
héros, espérez que désormais nous allons rouler avec 
trop de rapidité peut-être quand vous apercevrez le 

but. 


X Vf 


La maison dans laquelle venaient d’entrer Ms. de Du- 
rantal et sa femme appartenait à une vieille demoiselle 
nommée mademoiselle Sarah Sophy. Cette demoiselle 
avait tenu à Valence, pendant fort longtemps, une mai- 
son de commerce qu’elle venait de vendre à M. Bouvier, 
te cousin d’Annette. Mademoiselle Sophy était la plus 
riche de tout le village de Durantal, et de tout temps sa 
maison avait été le rendez-vous des habitants les plus 
aisés ; elle était comme la reine de ce petit monde, 
et tant qu’au château les propriétaires furent absents, 
mademoiselle Sophy pouvait passer pour la première du 
village. 

Or, dans tous les bourg, villes, capitales, villages, ha- 
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meaux de tout royaume européen, asiatique et africain, 
partout où se trouvent agglomérés sept animaux qu’on dé- 
core du nom générique d’hommes, il se trouve aussi des 
intérêts qui se croisent, des amours-propres qui se frois- 
sent, des jalousies qui croissent, et la reine du monde, 
l’opinion, y vient sur-le-champ dresser ses tréteaux et, 
comme un charlatan, parle sans cesse à la foule. Or, la 
maison de mademoiselle Sophy était l’endroit où l’opi- 
nion régnait ; elle la dirigeait, la modifiait, et cela avait 
eu lieu, dans l’origine, par un motif qui n’était plus 
connu que des vieilles tètes à perruques de l’endroit, et 
ceux qui n’avaient pas l’honneur d’aller chez mademoi- 
selle Sophy répétaient encore ces , hruits dans ce qu’elle 
appelait leurs conventicules : nous allons les traduire 
fidèlement au lecteur. Cette société secondaire de la pe- 
tite bourgeoisie de Durantal tenait son bureau chez l’épi— 
cière du village. Or, voyez-vous madame Jacotat au coin 
de son feu, dans son arrière-boutique, entourée de 
sept ou huit habitants, fermiers, tailleurs, boulangers, 
tous membres de la petite propriété, et les industriels du 
canton? 

— Oui, répétait madame Jacotat, ma mère m’a dit 
que mademoiselle Sophy avait été jolie, mais très-jolie, 
à dix-huit ans; qu'elle avait été amoureuse, mais comme 
on l’était dans l’ancien régime, bien plus qu’aujourd’hui ; 
elle était donc amoureuse et aimée d’un jeune homme, le 
fils d’un président à mortier du Parlement. Mais les pa- 
rents de l'amoureux n’avaient pas voulu les marier, et 
l’on m’a dit que c’est ce jeune homme qui lui a acheté 
sa propriété à Durantal. Elle y vivait dans la retraite, et 
le jeune homme venait la voir clandestinement la nuit. 
On dit que c’est le président actuel du tribunal à Valence, 
et qu’il a tant aimé mademoiselle Sophy, qu’il n’a jamais 
voulu se marier, Le fait est qu’à Valence elle allait chez 
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lui," et lui chez elle, de manière que cette vieille made- 
moiselle Sophy, qui fait tant sa dévote et sa vertueuse, 
n’en a pas moins eu un enfant de lui. 

— Un enfant I... s’écriait-on. 

— Oui, un enfant, et elle n’a jamais osé le garder 
avec elle : on ne sait pas ce qu’il est devenu. C’est un 
crime cela! une mère doit, quelque chose qu’on pense 
d’elle, ne jamais se séparer de son enfant! Elle ne parle 
jamais que de vertu ; elle a chassé la petite Jeanneton, 
parce qu’elle avait fait un enfant avec le dernier garde- 
chasse, ou avec un autre; n’importe! c’est le garde- 
chasse que l’on accuse : elle aurait dû plutôt la secourir!.,, 
mais voilà, on condamne dans les autres ce qu'on fait 
soi-méme... Ici l’épicière se croisa les bras... Mademoi- 
selle Sophy, reprit-elle, est riche, alors on va la voir ! on 
• fait comme si l’on ne savait rien, et elle est reçue au 
château , c’est-à-dire elle l’était par les anciens sei- 
gneurs; mais le sera-t-elle par ceux-ci? c'est une ques- 
tion. 

— Qu’est devenue Jeanneton?... demandait ur des au- 
diteurs. 

— La pauvre petite!... reprit l’épicière infatigable, 
voilà ce qui lui est arrivé : le grand sec, qui est l’ami du 
nouveau propriétaire, l’a établie à dix lieues d’ici, je ne 
sais où. Elle a une auberge, une ferme, une habitation, 
quelque chose comme un immeuble enfin, et le garde- 
chasse a un emploi qu’il lui a fait obtenir par le préfet, 
son ami. Aussi l’on a grogné contre celui-là, qui a l’air 
d’un bien brave homme : il ne s’en fait pas accroire, il 
vient m’acheter du tabac à fumer quand il lui en manque 
et qu'il est hors du château, car il en a sa provision. Si 
j’étais en ville, j’achèterais bien ce tabac- là au prix de 
l’or ! car c’est du tabac des îles, et je dis qu’il est iameux 
car mon homme en a senti le fumet, et il s’y connaît! 
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mais pour les gens de Durantal le nôtre est assez bon, -les 
paysans ne sont pas au monde pour avoir leurs aises. 
Au surplus, le nouveau propriétaire fait travailler, c’est 
un brave homme ! ça a autant d’écus que j’ai de grains de 
çafél... 

Ce fragment de la conversation de l’épicière instruit 
suffisamment le lecteur des antécédents de la vie de ma- 
demoiselle Sopby, antécédents qu’elle cachait avec un 
soin curieux et sous un masque de dévotion qui pouvait 
être sincère : les femmes sont toujours de bonne foi. 
Maintenant, avant d’introduire nos deux mariés chez eux, 
il n’est pas hors de propos de faire connaître les person- 
nes qui se trouvaient alors chez mademoiselle Sophy, car 
elles doivent avoir une influence sourde et cachée sur 
leurs destinées. Le curé y venait souvent; mais comme 
son rôle est très-court dans cette histoire, on peut se 
contenter de dire qu’au, coin de la cheminée était un 
vieillard de cinquante ans, habillé, tourné et parlant 
comme tout les curés de village : il n’est là que pour la 
symétrie. Il écoutait avec patience, discourait quand 
il pouvait, et, depuis peu, le pouvait rarement, à cause 
de l’arrivée récente d'un personnage qui ne sera pas 
inconnu à ceux qui ont pu lire le Vicaire des Ardennes. 

Ce personnage était la femme du maire : elle pouvait 
avoir trente-six à quarante ans, mais un léger embon- 
point lui permettait d’en escroquer une petite partie. 
Elle était mariée depuis peu et venait... d’où?... c’était 
un secret qu’elle avait très-bien su garder, malgré son 
amour pour les confidences, l’art de phraser qu’elle pos- 
sédait mieux que maint député loquace, et sa tendance à 
tout apprendre et à tout savoir. Elle était toujours bien 
mise, mais ses manières n’annonçaient pas une extraction 
bien élevée, et quoique toujours occupée à bien parler, à 
s’étudier, à affecter le bon ton et les belles manières, 
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souvent une phrase, un proverbe commun la faisait res- 
sembler à l’âne qui montre le bout de l’oreille sous la 
peau du lion. Il y avait six mois qu’elle était établie à 
Durantal, où son mari était arrivé un beau jour, muni 
d’une belle nomination à la place vacante de juge de 
paix. 

Ce que l’on avait pu savoir de cette inconnue, c’est 
qu’elle devait, toute sa fortune à un vieillard respectable, 
un ecclésiastique, qui venait de lui laisser toute sa for- 
tune par son testament, et souvent elle parlait du respec- 
table M. Gausse en termes d’héritier content. A ce dernier 
nom, l’on doit reconnaître Marguerite. Mais comment 
Marguerite a-t-elle pu subitement franchir l’espace qui 
se trouve entre une cuisine et un salon? c’est ce que le 
lecteur ne tardera pas à apprendre. Marguerite était ma- 
riée... mais à qui? à M. de Secq, juge de paix. De Secq 
ressemble bien à Lesecq. Nous allons donc encore rendre 
raison de cette nouvelle métamorphose du maître d’é- 
cole qui jouait jadis un si grand rôle à Aulnay-le-Vi- 
comte. 

Lorsque Marcus-Tullius Lesecq fut possesseur des cent 
mille francs que lui donna Argow pour le laisser échapper 
de la prison d’Aulnay-le- Vicomte, où on l’avait arrêté par 
hasard, Lesecq se trouva trop grand seigneur pour rester 
maître d’école à Aulnay; il vint donc à Paris, et son pre- 
mier soin fut de redemander ses anciens prénoms de 
Jean-Baptiste, dont il s’était dépouillé pendant la révolu- 
tion pour prendre les glorieux noms de Cicéron, son au- 
teur favori, qu’il ne comprit cependant jamais. Alors, en 
examinant avec soin son extrait de baptême dans l’origi- 
nal, il reconnut que l’L était formé de telle manière qu’il 
pouvait hardiment passer pour un D : on n’oserait pas 
affirmer que l'astucieux maître d’école n’ait pas un peu 
aidé à la lettre. Quoi qu’il en soit, il prétendit qu’il était 

\\ 
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noble, que lès Sei‘q étaient très-connus ; et il alla dahs le 
monde sous le nom de M. de Secq. La protection du sei- 
gneur d’ÀUlnaÿ lui fit obtenir la première justice de paix 
qui viendrait à vaquer ; mais Cette justice de paix, qui 
devait être le premier bâton de l’échelle pour l’audacieux 
de Secq, lui fut enlevée au bout de quinze jours, par 
Süitê d’un changement de ministère; alors il eut soin de 
tellement crier, que, pour le dédommager de cette 
disgrâce et de son voyage, on le nomma maire de Du- 
rantai. 

Pendant l’intervalle qu’il y eut entré sa nominatiorret 
Ses sollicitations, qui furent longtemps infructueuses, il 
révi&t à Aulnay. Le curé était mort; Marguerite héritait 
au moyen du fameux testament qu’elle avait si longtemps 
poursuivi, et elle se trouvait riche de soixante à quatre- 
vingt mille francs. Lesecq, ou plutôt M. de Secq, rede- 
vint amoureux fou de l’aimable gouvernante, et ils 
réunirent ainsi Uhé fortune de près de deux cent mille 
francs. Alors, quand M. de Secq fut destitué. de sa place 
de juge de paix à Durantal et promu à la place distinguée 
de maire, il trouva très-honorable pour lui de rester dans 
Un pays où l’on vivait à si bon marché et où il pourrait 
jouer un rôle; car il remplissait les fonctions de procu- 
reur dii roi auprès du tribunal de paix, les jours où l’au- 
dience était consacrée aux affaires de police, et il voyait 
dans l’avenir que M. de Secq, inconnu comme maître 
d’éCôlé, cachant sà Vie passée avec soin, maire de Duran- 
tâl et riche de dix mille livres de rentes, serait presque 
Un personnage à Valence; et qui sait si les circonstances 
ne le pousseraient pas plus haut! 

Voilà le récit des événements qui amenèrent Lesecq 
dans le pays qu’habitait un homme que, deux ans aupa- 
ravant, if avait tenu èn prison et qui lui avait fait sa for- 
tune. Madame de Secq était donc dans le salon de made- * 
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moiseile Sophy. On voit d’ici qu’elle était" la personne la 
plus haute en dignité, èl que, passant pour noble ellè 
tenait le haut bout. Or„ l’on doit deviner l’air, l’Impor- 
tance qu’-elle affectait t elle roulait ses yeux avec mignar- 
dise, tâchait de parler bas, et, par instants, élevait forte- 
ment la voix, par suite de son ancienne habitude. Enfin 
souvent M. deSecqla pinçait quand elle disait un collidor 
un e casterolle, avan-zhier , et une multitude de paroles 
semblables. Le sévère M. de Secq pouvait bien corriger 
les mots* mais les gestes!... ces autres mots d’un lan- 
gage presque aussi important, c’était bien la chose im- 
possible. 


Avec madame de Secq, ou Marguerite, comme on 
voudra, étaient le receveur des contributions et sa femme 
deux personnages assez indifférents, mais aimant la 
médisance et les caquets ; un propriétaire de Dufantal et 
sa femme tâchaient de mettre à fin, avec deux anciens 
marchands retirés, un boston dent oit devait parler le 
lendemain, absolument comme dans la Petite ville de 
Picard. Ce propriétaire était un véritable hobereau chi 
caneur, processif, tenant à sa noblesse, qui datait de 
cinquante ans, Susceptible à l’excès, exigeant, impérieux 
et bavard, tel était M. de Rabon. Mais, au milieu de ce 
monde et à côté dé madame de Sècq était mademoiselle 
Sophy. Elle pouvait avoir Soixante à soixante-six ans : 
son visage était très-bien conservé, mais elle se coiffait 
de manière à se vieillir; en effet, elle portait toujours 
tin bonnet en baigneuse de soie noire et garni de dentelle 
noire; ses cheveux étaient potidrés et crêpés comme 'à 
l’ancienne mode ; ses yeüx gardaient tine vivacité et une 
expression difficiles à rendre. Ou voyait qu’elle avait dû 
être extrêmement belle, mais bonne en aucune façon • 
seulement, à la vivacité jùnénile de son regard et de’ 
Sêâ gestes, o» pouvait supposer que quelques amis peut- 
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être pouvaient no pas avoir eu toujours à se plaindre de ses 
façons. Sa physionomie exprimait l’orgueil, l’envie, et sur- 
tout une profonde dissimulation; néanmoins, à travers 
l’expression de ces diverses passions, apparaissait une 
inquiétude vague qui annonçait comme un remords, et 
un observateur prévenu par les caquets de Valence au- 
rait reconnu que cette fille cherchait à racheter quel- 
que faute envers la nature par la stricte exécution des 
petites et munitieuses pratiques de la religion. 

Il sera très-utile, avant de reprendre M. do Durantal et 
Annette où nous les avons laissés, c’est-à-dire dans l’an- 
tichambre, avec toute la société qui était accourue, 
comme nous l’avons dit, de faire assister le lecteur aux 
derniers propos tenus par ce cercle de la haute société de 
Durantal. — M. et madame Bouvier vont venir au château, 
avait dit mademoiselle Sophy; car vous savez la grande 
nouvelle?... M. de Durantal épouse cette cousine de ma- 
dame Bouvier, cette jeune personne qui a été enlevée !... 
Adélaïde l’avait bien prévu!... Au surplus, quelle que 
soit la nature des événements qui ont lié M. le marquis de 
Durantal avec mademoiselle Gérard, le mariage ratifie et 
efface tout. Nous verrons comment elle se conduira ici... 
elle est jeune... — Ahl dit madame de Secq, elle augmen- 
tera le cerque de notre petite société, car, lorsque ces 
messieurs étaient seuls au château, il ne pouvait pas y 
avoir moyen de fréquenter... — La dit-on jolie?,., de- . 
manda madame de Rabon en interrompant. — Une figure 
de convention, répondit mademoiselle Sophy'; elle a de la 
grâce. Au surplus, nous la verrons... 

Ce fut à ce moment que la cuisinière, effarée et tout 
épouvantée, accourut en disant que des gens malinten- 
tionnés assiégaient la maison, et après une courte délibé- 
ration l’on se leva en masse pour courir recevoir M. et 
madame de Durantal, ainsi qu’on l’a vu dans le chapitre 
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précédent. Aussitôt que ces deux grands personnages 
furent introduits dans le salon, on les amena devant le 
feu, les parties furent quittées, et l’on vint se grouper 
autour d’eux. Mademoiselle Sophÿ offrit sa place à An- 
nette, qui grelottait de froid, et sur-le-champ tous les 
visages prirent cet air courtisan et obséquieux que les in- 
férieurs à petites idées affectent devant les gens élevés en 
dignité ou qui possèdent une grande fortune. Lorsqu’An- 
nette se fut réchauffée et qu’elle eut promené ses regards 
sur cette assemblée, aucune des figures qu’elle aperçut 
ne lui plut; néanmoins elle leur adressa à toutes un gra- 
cieux sourire, et elle dit à mademoiselle Sophy : — Ma- 
dame, nous avons interrompu le jeu... je vous en prie, 
continuez; je suis bien fâchée du dérangement que je 
vous cause, mais le temps horrible qu’il fait et l’erreur 
du postillon nous servent d’excuse... 

Mademoiselle Sophy n’entendait pas; elle contemplait 
Argow avec une curiosité extraordinaire. — Comment!... 

le postillon madame... C’est la première fois, dit-elle, 

que j’ai l’honneur de voir monsieur le marquis de Du- 
rantal... — Madame, répliqua Jacques deDurantal, ces- 
sez de me donner un titre qui ne m’appartient pas... je 
ne suis point marquis... 

Pour un caractère aussi fier que l’était jadis celui 
d’Argow, cet aveu aurait pu paraître coûteux, mais il le 
faisait dans toute la sincérité de son âme et par une pro- 
fonde humilité chrétienne. Sur une certaine quantité don- 
née de femmes, il s’y en serait trouvé beaucoup que cet aveu 
aurait affligéesou choquées; mais pour Annette, elle aimait 
trop son mari pour lui-même, et cette phrase ne lui fit 
aucune impression. — Mais, monsieur, continua mademoi- 
selle Sophy préocupée, la terre de Durantal est pourtant 
un marquisat?... — Vous oubliez, répondit Argow, que 
cette terre ne m’appartient que depuis quelques années, et 
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que le seul moyen de me faire pardonner d J en avoir prie 
le nom, C’est de n’en pas prendre le titre. ~n Habiterez- 
vous longtemps notre pays, madame?... reprit mademoi- 
selle Sophy, se souvenant qu’ Annette lui avait parlé ; je 
vous prie de m’excuser , vous médisiez que le postillon... 
Avez-vous vu à Valence madame Bouvier?... — - Nous 
n’avo.ns fait qu’y passer, répondit Annette* Et en ce mo- 
ment elle lança un regard à M. de Durantal comme pour 
lui dire : — Ohl sortons d’ici !... et que tous ces gens ne 
s’interposent pas entre notre bonheur, comme jadis, aux 
Italiens, cette foule que nous avons fuie. 

Ce regard fut compris par Argow , mais il le fut aussi 
par mademoiselle Sophy, qui en fut d’autant plus blessée 
qu’Argow demanda sur-le-champ si l’on ne pouvait pas en- 
voyer quelqu’un au château. — Mes gens, dit mademoi- 
selle Sophy d’un air composé , ne sont guère en état d’y 
aller par le temps qu’il fait ; mais on peut éveiller quel- 
qu’un dans le village. — C’est inutile, dit Argow, car il 
me semble que le mur du parç passe auprès de votre 
jardin, et il y a précisément une porte qui donne sur une 
allée couverte. Attendez, madame, dit-il à Annette, dans 
un instant vousserez au château. 

Argow s’élança et disparut; il Qt sauter la porte, et 
malgré le vent et la pluie il vola vers Durantal avec la 
rapidité de l’éclair. 

— Madame , dit mademoiselle Sophy , vous êtes sans 
doute mariée depuis peu?.,, — Madame, nous sommes 
sortis de l’église avant-hier au matin pour monter en 
Yoiture; l’hôtel de M. de Durantal n’était pas préparé 
pour me recevoir, et- nous comptions passer la plus grande 
partie de l’année à Durantal , de manière que nous avons 
préféré y célébrer notre mariage , notre famille étant à 
Valence. -*■ J1 y a bien longtemps, dit mademoiselle Sophy, 
que je n’ai assisté à aucune fête au château de Durantal, 
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dopt les anciens propriétaires voyaient fort peu de monde» 
J’étais admise dans leur intimité, et je les regrettais beau-? 
coup avant de vous avoir vue, madame, ainsi que M. de 
Durantal. 

Assurément cette phrase signifiait : Invitez-raoil... 
mais Annette, qui la comprit parfaitement bien, jeta un 
regard scrutateur sur l’appartement et sur la maîtresse, 
et d’après cet examen ne crut pas devoir répondre à cette 
attaque d’une manière favorable, parce qu’elle ignorait si 
l’aspect de cette antiquité durantalienne conviendrait à 
son mari ; alors elle se contenta de sourire en disant : — 
Je souhaite , madame , que, si jamais nous quittions ce 
pays, il nous reste en partant l’espoir de vous laisser des 
regrets plus durables. Y a-t-il longtemps que le château 
est inhabité ? — Il est abandonné depuis la Révolution ; 
les propriétaires n’avaient plus assez de fortune pour y 
rester, car il faut la fortune immense de monsieur votre 
mari... — Il est donc bien riche?... dit Annette avec sur- 
prise. — Il faut qu’il le soit , car depuis un mois l’on a 
dépensé plus de six cent mille francs pour meubler et 
décorer le château : tout est venu de Paris. Comment se 
fait-il, madame, que vous ignoriez?... 

A ce moment , Argow rentra dans le salon en disant : 
— Madame , il y a une voiture à la porte du parc, 
Madame, dit Annette en se levant , je vous remercie de 
votre aimable hospitalité... Toute la compagnie se leva 
pour accompagner M. et madame de Durantal. 

Arrivée dans la cour , Annetta, en voyant l’eau et la 
boue, hésita à y mettre son joli petit pied ; Argow la prit 
dans ses bras , et , saluant la compagnie , il l’emporta 
comme s’il eût tenu une fleur qu’il craignit de briser... 

— C’est une pie-grièche, dit mademoiselle Sophy quand- 
ils furent loin, et lui c’est un fort grossier personnage 1... 

La société regagna le salon de mademoiselle Sophy en 
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commentant cet oracle de la sibylle du lieu. Marguerite 
voulut prendre la défense de la jeune femme ; mais cette 
contrariété aiguisait la langue de mademoiselle Sophy ; 
elle parla contre les nouveaux mariés ayec toute l’aigreur 
de la vanité blessée. Indè irœl... Ce fut la source de 
bien des malheurs 1.. 


XY1I 


Annette entrait donc en ce moment dans ce châtean 
que ses pressentiments lui avaient montré comme devant 
lui appartenir un jour, et la tendre dévote y entrait avec 
l’homme qui lui était apparu comme un epoux glorieux. 
Elle mit pied à terre sous une voûte brillante ; car le 
grand escalier avait à chaque marche deux vases de por- 
celaine dans lesquels les plus belles fleurs disputaient de 
parfums et de couleurs , et de cinq en cinq marches 
un élégant et simple candélabre supportait un globe de 
verre dépoli contenant la lumière , ce qui répandait un 
jour doux et voilé. La veùte et ses sculptures avaient été 
nettoyées ; le portique du haut était décoré de quatre 
magnifiques statues, et les deux portes des appartements 
brillaient d’or et de moulures si délicates, que la jeune 
épouse, frappée d’une recherche en harmonie avec ses 
gôûts, qui avaient été si bien étudiés , se pencha sur le 
bras de M. de Durantal , l'arrêta et lui dit : — Voilà le 
rêve de mon âme ! elle se réveille en voyant son jour, 
son soleil !... Oh! que je suis heureuse!... Elle pressa 
Argow sur son sein et resta quelques minutes jouissant 
de cette douce pression comme de la plus grande joie de 
la terre. Elle aurait voulu arrêter le temps... 
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Ce n’était plus l’heure des pressentiments, des présages, 
ou elle les tournait à son avantage ; elle ne s’aperçut pas 
qu’elle avait un frisson causé par la fraîcheur de la voûte 
et par la présence des fleurs : enfin, elle ne marchait plus 
que d’enchantements en enchantements. Son époux l’in- 
troduisit dans ses appartements : rien n’était plus riche, 
plus élégant; la grâce, la beauté, la recherche des orne- 
ments, des draperies, des meubles, était sans égale ; mais 
ce qui la flatta le plus, ce fut sa chambre à coucher. Elle 
était exactement copiée sur sa chambre de Paris, si ce 
n’est que chaque ornement était exécuté d’une manière 
bien supérieure. Le cachemire blanc remplaçait la per- 
cale, la soie, le mérinos, et les marbres, les dorures y 
étaient prodigués avec goût. 

— Annette, dit Argow avec une visible émotion lors- 
qu’ils furent parvenus à l’appartement conjugal , cette 
chambre et ces appartements sont les vôtres ; vous y serez 
toujours maîtresse, quelles que soient vos volontés. Ici 
votre mari ne sera jamais que l’amant le plus soumis, le 
plus tendre, le plus affectueux, l’amant des premiers 
jours de notre amour. Vos ordres n’auront pas le temps 
d’arriver sur vos lèvres adorées, et ce sera toujours, 
comme aujourd’hui, un geste, un sourire, un regard qui, 
toujours compris, me diront vos chers désirs... et rien 
n’empêchera qu’ils soient exécutés... Oui, mon Annette, 
ajouta-t-il en saisissant sa main et en la couvrant de 
baisers, tu seras mon unique amour, l’être sur la tête du- 
quel reposeront toute la vie, toute la félicité d’un mal- 
heureux indigne du ciel, de la terre, repoussé par toute 
la nature, mais qui ose prendre ton sein pour asile... 

Elle entendait ces douces et tendres paroles avec un 
charme inexprimable. Quelques larmes de bonheur sil- 
lonnèrent ses joues et lui servirent de réponse. — Cette 
scène, dit-elle, me fait à l’âme comme une fête de l’É- 
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glise !... Où demeurerez-vous donc? demanda-t-elle avec 
embarras après un moment de silence... — Mes apparte- 
ments, répondit-il, sont là... 

Il ouvrit une porte, et Annette parcourut avec un ra- 
vissant plaisir les appartements d’Argôw, qui se trouvaient 
-en parallèle, car on avait consacré aux appartements des 
mariés toute l’aile du château qui avait sa vue sur la 
campagne de Valence. 

— Ah 1 c’est bien, dit Annette, nous serons toujours 
ensemble, et je pourrai môme vous entendre chez vous!.,. 

En se retrouvant sous le portique de l’escalier, Argow 
lui montra une galerie décorée comme l’escalier, éclairée 
de môme, et Annette arriva aux appartements de récep- 
tion: alors, dans un salon immense et magnifique, elle 
retrouva M. et madame Gérard qui venaient d’arriver par 
l’autre route. Il était très-tard, et après mille questions, 
madame Gérard, en mère discrète, conduisit sa fille dans 
la chambre qu’elle venait déjà de nommer la chambre de 
Paris... Là, madame Gérard remplit les derniers devoirs 
d’une mère en préparant sa fille à remplir les premiers 
devoirs d’une épouse. 

Au bout d’un mois, on jugea à propos de donner à Du- 
rantal une fôte pour célébrer ce mariage, qui, depuis l’ar- 
rivée du jeune couple, occupait toute la ville de Valence. 
Ce fut M. Gérard qui, en qualité de bureaucrate, rédigea 
les invitations, et cette petite occupation lui retraça un 
moment son cher bureau dont l’absence se faisait sentir 
pour lui malgré tout son bonheur. Le jour fut indiqué, et 
les personnes invitées. Mademoiselle Sophy, le maire do 
Durantal et sa femme furent oubliés, par suite d’une mé- 
prise du bon père Gérard. Charles Servigné, madame Ser- 
vigné, M. et madame Bouvier, furent priés, ainsi que le 
préfet, M. Bagder, les principales autorités de Valence 
et la haute société. Personne ne refusa, quoique dans le 
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ÿ$ys on commençât (Jéjà à se demander quel était le pro- 
priétaire de Durantal, comment et où il avait amassé 
une si grande fortune, quel rang il occupait? etc.; mais 
les bruits que l’on semait sur la somptuosité du château, 
j’envie de voir une jeune personne épousée par l’amour, 
l’incertitude môme de l’opinion publique sur le maître de 
cette belle propriété, furent cause de l’empressement de 
pbapun à venir 

Adélaïde, sa mère et Charles furent avertis particu- 
lièrement par Annette que leurs appartements étaient pré- 
parés au château, et dans sa lettre madame de Durantal 
les eopjura de venir aussi souvent qu’ils le voudraient, 
lçs assurant qu’ils seraient toujours les bienvenus. Trois 
jours avant la féte r Adélaïde et son mari, Charles et sa 
mère, vinrent en effet au château de Durantal ; mais l’af- 
fectueuse tendresse d’Annette et ses gracieuses attentions 
ne firent qu’augmenter la haine secrète de madame Bou- 
vier, qui comparait toujours sa position à celle d’Annette, 
et qui ne pouvait pas penser que sa cousine oubliât la 
manière dont elle avait été reçue à son premier voyage. 
Alors, plus Annette témoignait d’amitié à sa cousine, et 
plus cette dernière l’accusait de fausseté, en croyant 
qu’elle agissait à epntre-cceur. Pour Charles, en voyant 
celle qu’il devait épouser, celle qu’il aimait encore, briller 
ainsi au sein de l’opulence et s’y trouver comme dans son 
élément naturel, il sentait redoubler sa rage, et souvent 
cette pensée se trouvait dans son cœur : — Oh ! si je 
pouvais détruire leur bonheur et descendre ici avec tout 
l’appareil de la justice, comme cela m’est arrivé déjà à 
tort !... 

Adélaïde et son mari firent ce jour-là, avec leur mère, 
une visite à mademoiselle Sophy, à laquelle ils devaient 
encore des sommes considérables. Là Adélaïde parla un 
peu à copur ouvert sur sa cousine, mais en y mettant tou- 
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tefois des ménagements. — Nous vous verrons sans douté 
au bal ? dit-elle à mademoiselle Sophy. 

— Moi, pas du tout, répondit-elle, je ne suis pas in- 
vitée !... — Ni moi, dit aussi madame de Secq ; il me 
semble cependant que M. ët madame de Durantal auraient 
bien pu inviter les autorités du pays... Ce n’est pas pour la 
fête I qu’est-ce que ça nous fait à nous de voir leux sa- 
lons, leux meubles, leux domestiques et eux-mêmes ? mais 
c’est humiliant, et comme disait ce pauvre curé : — H ne 
faut pas que la pelle se moque du fourgon. — Satis est , 
reprit M. de Secq, assez, assez, ma bonne amie. — Mais, 
dit M. de Babon à madame de Servigné, connaissez-vous 
ce M. de Durantal, le gendre de votre nièce? qu’est-il 
donc?... Tout le monde à Valence se demande cela... 11 
nous a dit ici, l’autre jour, qu’il n’était pas marquis ; le 
préfet prétend qu’il est Américain ; il y a une incerti- 
tude... — J’ignore, dit madame de Servigné, qui, heu- 
reuse enfin, se voyait interrogée et prenait la parole; ce 
que je sais, c’est qu’il a une fortune colossale : il nous a 
fait acheter beaucoup d’étoffes par un grand homme sec 
qui est son ami, et il a payé comptant. Cette affaire-là 
nous a fait un bien étonnant, car elle nous mettra bientôt 
à même, mademoiselle, de vous apporter une bonne som- 
me ; mais pour vous dire ce qu’est M. de Durantal, je l’i- 
gnore complètement. Il est ami du préfet, car le préfet 
vient... — Ah! il vient I... dit M. de Secq; mais c’est dom- 
mage que je ne m’y trouve pas ! Si encore M. de Durantal 
venait à l’église, on pourrait le saluer, le voir; mais non, 
il vit renfermé et ne se promène qu’en voiture ou dans 
son parc : il a fait restaurer la chapelle du château et on 
y dit la messe, ce qui n’arrange pas notre curé : s’il fait 
des aumônes aux pauvres, c’est son grand sec d’intendant 
qui les remet, et il n’ôte pas même sa pipe de sa bouche 
pour vous parler. Quousque tandem patiemini , res- 
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terons-nous sans rien savoir bien longtemps?... — Ils ne 
sont même pas venus me revoir, me remercier... dit ma- 
demoiselle Sophy. — Oh ! Annette n’a pas de tact, dit 
Adélaïde. — Je m’y suis présentée, reprit mademoiselle 
Sophy, et elle ne m’a pas reçue. — Elle ne vous a pas 
reçue 1... répéta Adélaïde avec un profond étonnement, 
et pourquoi donc madame ne vous a-t-elle pas reçue? 
— Madame n’était pas visible... répondit avec aigreur 
mademoiselle Sophy. — Voyez-vous cela !... madame n’é- 
tait pas visible ! répéta encore Adélaïde avec un air mo- 
queur; elle va prendre des tons de grande dame, une 
petite ouvrière en dentelle !... — Ah 1 elle a fait de la den- 
telle?... s’écria mademoiselle Sophy; il ne manquerait 
plus que son mari ait vendu du fil ! Il a assez l’air d’un 
gros négociant, et il aura acheté la terre de Durantal 
comme une savonnette à vilain. Oh ! si nous pouvions sa- 
voir son véritable nom ! — Dieu sait si la bonne volonté 
me manque !... dit madame de Secq ; tu sais, mon ami, 
comme je découvre les secrets. « Ce que femme veut, 
Dieu le veut, # disait le pauvre... — Nous le saurons 
quand nous voudrons, dit M. de Secq en interrompant 
l’inévitable citation de sa femme, car je puis demain le 
lui aller demander. — Et que ne le faites-vous?... s’é- 
crièrent à la fois mademoiselle Sophy, M. de Rabon, Mar- 
guerite et Adélaïde. — Ah ! diable, arnica veritas sed ma- 
gis amicus Plato, ce qui veut dire j’aime la vérité, mais je 
crains le préfet. Lorsqu’on aime sa commune, on se garde 
de heurter les notabilités sociales, c’est ce que Cicéron ex- 
plique dans le chapitre vu : vous le connaissez. M. de Ra- 
bon, de Republica , du budget ? — Mais, mon ami, reprit 
Marguerite, quand on a une fortune indépendante, on n’a 
besoin de personne, et l’on peut... — L’on peut, dit l’ex» 
juge de paix, être destitué. 

L’on voit, d’après cette conversation, que la curiosité 
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du cercle de mademoiselle Sophy était fortement exôi* 
tée, que le besoin de connaître M. de Dürantâl formait ttfi 
fond d’entretien qui ne devait tarir que lorsqu’on aurait 
découvert la vérité, que mademoiselle Sophy était piquéé 
au dernier point de n’être pas invitée au bal, et que cet 
amour-propre blessé lui donnait l’envié de nuire aux pro- 
priétaires du château. De Secq était partagé entre l'envie 
de se glisser au château et son orgueil offensé. Quant aux 
autres membres de la société, ils suivaient l’impulsion 
donnée par mademoiselle Sophy, et le curé lui-même 
n’était pas content de ce qu’un autre ecclésiastique qüé 
lui eût été choisi pour être l’aumônier du château. Qu’on 
pense tout ce qu’ils supposaient d’un seigneur que 1*011. 
ne pouvait pas voir !... 

Ce bal, dont il était tant question dans la contrée, se 
donna, et l’élite de toute la société de Valence S’y trouva. 
Le préfet prodigua à M. de Durantal ces marques d’âffëc- 
tion qui prouvent une grando intimité entre deux hoftf" 
mes, et il fêta la jeune mariée comme si Annette èût été 
sa fille. Alors les autres personnages, suivant l'impulsiott 
que leur donnait la conduite du premier magistrat du dé- 
partement, s’empressèrent autour de cette famille, èt ne 
négligèrent rien pour se montrer des amis réels. On par- 
courut Durantal âvec d’autant plus d’admiration qu’elle 
était véritable, et tous les invités restèrent Une journée 
entière. Vernyct avait pourvu à tout, et cet atni fidèle^ 
malgré la rudesse de ses manières, fut l’âme de cette 
fête. Argow et Annette n’eürent qu’à en faire feâ hon- 
neurs. Madame de Durantal semblait être prédestinée à 
jouer un tel rôle, et elle s’attira l’éloge vrai de tous ceut 
qui la virent : affable avec tout le monde* prévenante, 
gracieuse, sans prétention auprès des femmes, leur don- 
nant des louanges délicates et paraissant s'oublier auprès 
d’elles, spirituelle de cet esprit de bonne compagnie au- 
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près des hommes, elle imprima à cette journée et à la 
fête un cachet de grandeur, de bon ton et d’amabilité 
sans gêne qui fit regarder cette jeune femme comme une 
des plus précieuses conquêtes que pût faire la ville de Va- 
lence. Chacun s’en fit l’un à l’autre l’aveu, et tous désirè- 
rent de lui plaire. Elle eut même le soin de se faire par- 
donner l’extrême magnificence de son château par les 
personnes chez lesquelles ce spectacle pouvait exciter 
l’envie ou la jalousie, et lorsque l’on parla de cette noce 
dans Valence, ce ne fut de tous côtés que discours flat- 
teurs pour Annette et pour son mari. 

À cette fête se trouva le président du tribunal de Va- 
lence, à qui mademoiselle Sophy avait dès le matin in- 
spiré contre Argow des préventions que la rondeur de 
celui-ci et les provenances de sa femme dissipèrent pres- 
que entièrement. 

Charles et Adélaïde se trouvèrent alors les seuls dont 
les cœurs ne fussent pas à l’unisson. Charles, cependant, 
eut tous les dehors de l’amitié la plus vive ; mais ce luxe 
l’écrasait, il ne respirait pas à l’aise dans ces apparte- 
ments somptueux, et lorsqu’il vit paraître Annette déco- 
rée de toute l’élégance d’une toilette fraîche et simple 
qui la rendait mille fois plus belle, il sentit dans son âme 
l’amour se réveiller dans toute sa violence, et en aperce- 
vant dans les traits d’Annette ce contentement radieux 
que produit le bonheur, il tressaillit, et sentit une haine 
horrible s’élever dans son cœur pour l’être qui lui avait 
arraché l’amour d’une créature dont il connaissait tout le 
prix. Il emporta de Durantal une aversion plus forte pour 
son cousin, mais il la déguisa assez bien à M. et à ma- 
dame Gérard, pour que tous deux le crussent l’ami de 
leur famille comme auparavant. 

Bientôt Durantal devint solitaire, car M. et madame Gé- 
rard retournèrent à Paris, pour mettre ordre à leurs af- 
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faires, aûn de pouvoir revenir promptement et rester dé- 
sormais avec leur fille; car M. Gérard allait donner sa 
démission de caissier, et réaliser sa petite fortune, de ma- 
nière à pouvoir vivre avec son gendre. Le bonhomme 
avait trouvé le moyen d’établir une administration en- 
tière dont il s’était créé le chef : cette administration était 
celle de la fortune de son gendre, et il s’était môme fait 
arranger à Durantal un bureau exactement semblable à 
celui qu’il occupait à Paris. Il ne resta donc plus au châ- 
teau que les deux mariés et Vernyct. 

Aussitôt qu’Annette se fut habituée au changement que 
son nouvel état et l’habitation de Durantal apportèrent 
dans sa manière de vivre, elle adapta à cette nouvelle po- 
sition sociale le plan de conduite qu’elle avait suivi jus- 
qu’alors, et elle établit ses aumônes et ses devoirs sur une 
plus grande échelle ; elle commença une vie de bienfai- 
sance et de bonté expansive qui fit goûter à Argow des 
plaisirs dont le malheureux ne s’était pas encore douté. 
Enfin, Vernyct lui même fut attaché au char de la bien- 
faisante Annette, et il la suivit en grondant et en fumant 
toujours sa pipe, car Annette ne put jamais gagner cette 
réforme sur les habitudes de l’indomptable lieutenant. Ces 
trois êtres si différents l’un de l’autre parcoururent dans 
un même but les environs et soulagèrent toutes les infor- 
tunés. Annette tenait un registre exact des familles mal- 
heureuses. Elle avait le soin de tout faire faire à son mari, 
comme pour grossir son trésor de bonnes œuvres dans le 
ciel, et racheter ses crimes par l’exercice des vertus chré- 
tiennes. 

Si l’on veut connaître comment se passait leur temps, 
il ne faut que montrer l’intérieur de la chambre d’An- 
nette. La voyez-vous assise dans l'embrasure d’une croi- 
sée? Elle travaille avec ardeur à des chemises de la toile 
la plus grossière, et elle ne lève les yeux que pour le? re- 
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porter sur Àrgow. Ce dernier est erttoüré de plans et de 
cartes; il s’ocupe, avec Vernyct, de la construction d’un 
hôpital champêtre. Yernyct est là, les bras croisés; il sè 
promène de long eu large; il regarde ce tableau céleste, 
et il jure eh lui-même, car il n’ose plus jurer tout haut : 
il n’a juré qu’une fois, et, pour tout l’or de l’Amérique, 
il ne voudrait pas revoir l’expression douloureuse et sup- 
pliante du regard qu’Ànnette lui lança. — Dire qu’uhe pe- 
tite femme pas plus haute que rien, S’écria-t-il, à réussi 
à me faire tenir deux heures tous les dimanches dans une 
chapelle, moi, Yernyct P 

Annette se mit à sourire en regardant son mari." — Con- 
tinue, ditM. de Durantàl; tu parles d’or?... — Oui, mais 
je jure bien par la quille de la Daphnis qu’elle ne me ferà 
rien faire déplus... et c’est moi qui ai fait restaurer cette 
chapelle où je vais!... je n’y comptais guère : et c’est en- 
core moi qui ai fait clouer tous ces tapis sur lesquels on 
ne peut plus cracher en fumant!... voilà de beaux chefs- 
d’œuvre!... Et le pis, c’est de voir mon ancien s’amuser 
à tracer des hôpitaux!... des greniers à malades!... cou- 
rir à la chasse des pauvres comme si c’étaient des orto- 
lans!.!. ne plus fumer!... Je l’avais bien dit que tout tour- 
nerait comme cela... Si je ne me tiens pas bien boutonné, 
ils finiraient par m’encapuchonner, ils me marieraient, et 
je n’aurais plus l’envie de vivre en brave et honnête... 

— Brigand!., n’est-ce pas. dit Argow en l’interrompant, 
donner des horions et en recevoir!... perdre ton àmeî.î. 

— Oh ! oui, reprit le lieutenant , je finirai paé vous 
quitter, et j’irai m’engager dans quelque régiment de 
pousse-cailloux pour me faire brûler la cervelle avec 
quelques vieilles moustaches 1 .. . J’aime la fumée du ca- 
nonl;.. — Quoi! nous quitter!... s'écria Annette, quitter 
vos amis! votre petite prêcheuse qui veut votre salut, 

quitter Durantal!,.. ne plus sentir ces douces larmes 

• 
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couler quand je vous mène chez un malheureux!... Oh! 
vous ne ferez pas une chose si cruelle... Eh bien! je ne 
vous tourmenterai plus pour vous faire agenouiller au 
lever-Dieu ; vous fumerez dans les appartements. — 
Môme dans le vôtre?... dit-il en la regardant avec cu- 
riosité. 

Ici elle jeta un regard plaisamment douloureux sur 
cette chambre étincelante de blancheur, elle prit Yernyct 
par le bras, et, le conduisant à un rideau de mousseline 
des Indes, elle lui dit : — Est-ce que vous auriez le cou- 
rage d’enfumer cela?... — Oui, répliqua-t-il. — Eh bien, 
soit ! s’il n’y a que cela qui puisse vous faire rester avec 
vos amis!... — Ah! s’écria le lieutenant les larmes aux 
yeux, y a-t-il deux femmes comme vous dans le mon- 
de?... Que le diable remporte les fusils, les canons, les 
haches, les sabres, les vaisseaux, même les fins sloops ! 
vivent les anges comme vous!... — Eh bien, dit Annette- 
en lui souriant, aimez-vous un peu la religion, hein? 
Convertissez-vous... soyez chrétien... — Oui, sois chré- 
tien ! ajouta Argow de sa voix forte. — Oh ! pour cela, 
ne m’en parle jamais... Si vous voulez que je sois tran- 
quille ici-bas, laissez-moi au moins la vie future, puisque 
vous dites qu’il y en a une, pour me battre et enrégimen- 
ter l’enfer... Tudieu ! voyez-vous les démons aller au pas 
de charge, virer à droite et à gauche ! Mais, par exemple, 
si les mauvais chevaux sont damnés, nous aurons une 
f.... cavalerie! — Oh! taisez-vous 1 dit Annette en s’ef- 
forçant de garder son sérieux, vous me faites de la peine. 
— Veux-tu te taire!... s’écria Argow d’un air impérieux.. 
Mais radoucissant sur-le-champ sa voix, il s’approcha de 
son ami, lui prit la main et lui dit avec l’accent de l’a- 
mitié : Tais-toi, je t’en prie, mon vieux camarade; veux- 
tu lui faire de la peine? — J’ai tort... adieu, je m’exile 
pour trois jours!,., 
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Il sortit. C’était ainsi que leurs jours se passaient au 
sein de l’amitié, de la bienfaisance et de l’amour. Annette 
prodiguait tous les trésors de sa belle âme pour charmer 
la vie d’Argow. Toute la matinée était donnée aux doux 
plaisirs de l’intimité ; ensuite on courait chez les malheu- 
reux les aider de conseils autant que d’argent, on tra- 
vaillait avec courage aux layettes des accouchées, aux 
chemises des pauvres vignerons ruinés ; on entremêlait 
ces travaux de chants, de prières et de musique, et cha- 
que journée était trouvée trop courte ; mais jamais ils ne 
purent dire, comme .Titus, qu’il y en eut une de perdue 
ni pour l’amour ni pour la bienfaisance : aussi leur vie 
devint-elle pure comme l’azur du ciel ! * 


XVIII 


Au milieu de la route de Valence à F..., cest-à-dire à 
dix lieues de Durantal, il y avait une petite maison qui 
était depuis longtemps abandonnée à cause du péril qu’il 
y avait à l’habiter; mais, depuis un mois, les voyageurs 
la revoyaient repeinte à neuf, bien réparée, et une en- 
seigne qui portait à la Jolie Hôtesse invitait à s’y arrê- 
ter. Les contrevents étaient verts, les fenêtres du bas 
bien grillées par de bons barreaux de fer, enfin tout indi- 
quait l’aisance ; et, comme cette maison était située à 
moitié chemin de Valence à F..., la nouvelle hôtesse de- 
vait faire une fortune tout aussi brillante que ses prédé- 
cesseurs, car tous les voyageurs s’arrêtaient chez elle; 
mais il faut dire aussi que tous les aubergistes y avaient 
été successivement assassinés et que les voleurs leur pre-r 
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naient leur fortune aussitôt qu’elle valait la peine d’être 
prise. 

Il fallait donc que celle-là eût fait Un accord avec les 
malfaiteurs et leur payât une rente ! C’est ce que vous 
verrez!... 

En ce moment, une jeune fille d’environ dix-huit ans, 
mise avec toute la recherche que comporte le costume de 
v ce charmant pays, attendait sur la porte de l’auberge et 
regardait sur la route avec plus de curiosité qu’à l’ordi- 
naire; car elle était curieuse de son naturel, défaut 
qu’annonçaient un charmant nez retroussé, des yeux en 
amande et de petites oreilles roses qui devaient entendre 
à travers une porte de quinze lignes d’épaisseur. Hélas ! 
il n’y a que les curieuses qui se perdent ! — Il ne viendra 
pas, dit-elle. Et, abandonnant son poste avec un peu d’hu- 
meur, elle vint se rasseoir dans un joli comptoir en re- 
gardant d’un air indifférent les voyageurs qui dînaient. 
— Mademoiselle, dit l’un d’eux, vous ne craignez donc 
rien dans cette maison si voisine de la forêt, et dans 
laquelle il est arrivé tant de malheurs? — Ohî dit-elle, 
j’ai des protecteurs : il y a ici tout auprès un garde-fo- 
restiër qui, au premier coup de cloche, arriverait !... Et 
puis, je n’ai jamais d’argent ici... D’ailleurs on m’a dit 
que je n’avais rien à craindre... ensuite, nous sommes du 
monde ici, j’ai une servante et un garçon... 

Comme elle achevait ces mots, elle entendit au loin le 
bruit du galop d’ùn cheval : — C’est lui ! c’est lui !... 
s’écria-t-elle. Et elle s’échappa en courant de toutes ses 
forces, sans s’inquiéter des voyageurs, qui s'en allèrent 
sans payer. Elle aurait en ce moment laissé prendre sa 
fortune entière. Elle accourût sur là grande route, au- - 
devant du cavalier. — Âhî te voilà donc enfin 1 je t’ai 
attendu un jour, deux jours, des siècles ! 1 

Le cheval s’arrêta, elle le flatta dé là rMin, le caressa, 
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l’embrassa et lui dit : — Toi, ton orge est préparée, elle 
est vannée, criblée, et l'avoine aussi... — Bonjour, toi 1... 
Et elle embrassa avec toute la ferveur de l’amour le ca- 
valier qui était descendu. Il y avait dans ses mouvements, 
dans son parler, dans toute sa personne, une vivacité, un 
charme que rien ne peut rendre. 

Yernvct (car c’était lui) passa la bride de son cheval 
autour de son bras, et soulevant Jeanneton, la jolie hô- 
tesse, il la serra contre son cœur et la baisa au front. — 
Bonjour, petite... Et il sourit en la caressant de la main. 
— - Viens, donc vite, dit-elle en le tirant par l’habit, 
viens... je t’ai préparé un joli dîner dans la chambre en 
haut. — Quel cœur!... s’écria Yernyct en entrant dans 
cette modeste auberge. 

Cette maison n’avait en bas qu’une vaste salle et une 
cuisine, au bout de laquelle était une chambre à coucher. 
Dans la grande salle il y avait au plancher d’en haut une 
vaste trappe : elle servait à monter dans le grenier qui se 
trouvait au-dessus, et ce, par le moyen de l’escalier le 
plus simple que les ingénieurs aient jamais inventé, une 
échelle. Mais au-dessus de la cuisine et de la chambre à 
coucher de la cuisinière était un autre grenier que Ver- 
nyct avait fait lambrisser et décorer fraîchement. On y 
montait par up petit escalier qui donnait dans la cuisine. 
C’était la chambre où Jeanneton avait préparé le repas et 
tout le reste. 

Lorsque Vernyct y fut,, elle le plaça dans un fauteuil 
antique et s’assit sur ses genoux, elle l’embrassa, le re- 
garda, mais tout à coup elle se leva et redescendit. Elle 
alla conduire elle-même le beau cheval dans l’écurie, et 
disposa tout de manière à ce que rien ne lui manquât. — 
Il aurait été joli que ce fût Marie qui fit cela 1 dit-elle en 
sortant de l’écurie. Elle remonta avec la promptitude de 
l’écureuil et revint s’asseoir sur les genoux de Yernyct. 
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— Sais-tu une chose ? dit-elle, mon pauvre Bijou est 
mort, ce pauvre animal I c’est à lui que je dois ton amour! 
il a bien souffert ! y avait-il chevreau au monde plus joli 
que lui ! Je n’aime pas qu’il soit mort, cela ne me dit rien 
de bon... Comme tu me regardes !.. — Es-tu folle !... 
dit-il. Tu l’as enterré, n’est-ce pas? — Oui, dans la cave, 
sous la salle ! je n’aime pas cet endroit-là ! — J’y mour- 
rai peut-être !... dit Vernyct en riant, et toi aussi. — Par- 
lons d’autre chose, reprit-elle, je n’aime pas ton rire... 
Voyons, dis-moi, comment te trouves-tu dans cette cham- 
bre si simple en quittant les beaux appartements de Du- 
rantal ? — Très-bien, ma pauvre petite. — Comment, 
pauvre ! je suis la plus riche de toute la terre ! j’ai ton 
cœur!... n’est-ce pas que je l’ai... qu’il est à moi? — 
Oui, petite ; fais-en tout ce que tu voudras ; car tu as 
tout ce que le hasard a mis d’amour en lui. Je ne peux 
rien donner au delà. Je suis brusque, bourru, j’aimais 
autrefois le tapage ; mais, à tes côtés, je n’aime que la 
paix et la tranquillité. — Quand les impératrices auraient 
trente mille lieues de terre à gouverner, s’écria Jeanneton, 
elles n’auraient pas la dixième partie de mon bonheur !... 
Mais embrasse-moi donc, cher protecteur!... — Je ne 
sais comment j’ai fait pour t’aimer, fat Vernyct ; j’ai tou- 
jours porté malheur à toutes celles que j’ai aimées : en 
Amérique, on a tué Jenny ; à Saint-Domingue, on a brûlé 
Maya : que t’arrivera-t-il à toi? — Du bonheur. — Tu 
ne sais pas, dit Vernyct, que nous courons des dangers, 
tout riches que nous sommes. — Et lesquels? — Mais 
rien que d’être envoyés dans l’autre monde. — Sainte 
Vierge ! que me dis-tu là ? — C’est la vérité ! — Oh ! tu 
ris, ce n’est rien. — Mais si cela était!... — Si cela était, 
je mourrais avec toi!... Allons, viens te mettre à table, 
mangeons comme l’autre jour, avec la même assiette, la 
même fourchette, et buvons au même verre ! 
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Elle l’entraîna et lui prodigua mille caresses pendant 
le repas. 

On pouvait déployer un amour plus mystique et plus 
religieux, mais rien n’était si ardent et si tendre que le 
cœur de cette jeune fille. Elle aimait sans s’inquiéter des 
hommes, de leurs lois et du ciel. A peine savait-elle 
le nom de l’étre qu’elle aimait : elle ne voyait que lui ; les 
biens, les honneurs, les richesses, rien, rien ici-bas ne 
valait à ses yeux une caresse, un regard, un sourire, une 
parole. On voit qu’il en était dans cette obscure auberge 
comme dans le magnifique château de Durantal, et que 
le lieutenant y était aussi faible que son capitaine. 

Pendant que ces deux hommes étaient ainsi aimés par 
deux jeunes et belles femmes, et adorés par tous les mal- 
heureux du canton (si bien qu’aussitôt qu’ils sortaient ils 
étaient suivis des bénédictions de chaque pauvre paysan), 
il y avait à Durantal un cercle de gens qui s’occupaient 
avec toute l’activité d’un comité-directeur de savoir l’his- 
toire de leur fortune, de leur liaison, et qui brûlaient de 
connaître ce qu’ils avaient si grand soin de cacher. Ainsi 
Argow était placé dans son château comme sur un baril 
de poudre, et une étincelle pouvait tout faire sauter : • 
aussi avait-il soin de vivre dans une retraite absolue. 
Déjà M. de Secq s’était présenté une fois en s’annonçant 
comme le maire de Durantal et n’avait pas été reçu ; cette 
circonstance avait piqué la curiosité et aiguisé les 
langues. 

— Comment 1 disait mademoiselle Sophy, il a positi- 
vement refusé de vous recevoir? — Oh! mon Dieu, 
oui !... — Mais c’est un parti pris ! il faut qu’il y ait des 
raisons... C’est comme tous ces aumônes et ces bienfaits.. 
Croyez-vous que l’on dépense cent mille francs à bâtir, et 
cent mille écus à fonder un hôpital pour tout un canton, 
sans des raisons?... Ou c’est pour leur plaisir, ou c’est 
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par conscience, — Le fait est, reprit Marguerite, que tout 
a une cause, et lorsque les gens sont tristes, c’est qu’il 
y a quelque anguille sous roche ; lorsque les gens so ren- 
ferment, c’est qu’ils courent des dangers à être vus.., 
et, de tout cela, il résulte que leur conduite n’est .pas 
claire. — Une singulière chose, dit M. de Rabon, c’est 
que lorsque M. le percepteur a voulu inscrire sur son 
rôle le nom du propriétaire, le grand sec, qui cache aussi 
son nom, lui a dit d’inscrire le nom de M. de Durantal 
sans nom de baptême. — C’est vrai 1 dit le percepteur. 
— Or, à Valence, continua M. de Rabon, il a refusé dfi 
fournir ses pièces pour être porté sur la liste des élec- 
teurs, et le conservateur des hypothèques, qui est mon 
parent, m’a dit que le contrat de vente de Durantal por? 
tait un autre nom que celui de Durantal. U m’a promis 
de rechercher ce nom, qui est très-bizarre. — Oh ! vous 
ne nous aviez pas encore dit cela!... lui répliqua made- 
moiselle Sophy. — Comment l’aurais-je pu faire I j’arrive 
de Valence, ou je l’ai appris. — Et il n’y a pas de nom 
de baptême ? demanda-t-telle. — Je ne vous dirai pas 1 
répliqua M. de Rabon. — Des gens qui vont à sa char- 
pelle, dit le receveur des contributions, prétendent qu’il 
est excessivement dévot, qu’il pleure quelquefois à la 
messe... et jamais ou ne lui a vu la figure tranquille.,. 
Oh!... il est facile, ajouta-t-il, de s’apercevoir qu’il y a 
quelque chose d’extraordinaire dans cette figure-là! — 
Mais .vous souvenez-vous, dit mademoiselle Sophy, que 
dans le temps il a donné au préfet tous les signalemeüts 
des brigands de Saint-Vailier, et que néanmoins l’on n’en 
a pas trouvé un seul ? 

En cp moment, le curé entra, et l’on aperçut sur-le- 
champ les marques d’une vive agitation sur sa figure. Il 
salua, s’assit, et dit : ; — Il arrive quelque chose de bien 
singulier à Durantal!... — Et qu’est-ce?... demanda-t-on 
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de toutes parts. — Voici, répondit le curé : ce matin, 
Marinet, le vieux jardinier de Durantal, est venu me 
trouver : cet homme a toujours été mon protégé, et, 
dans toutes les circonstances de sa vie, il m’a toujours 
consulté. Il était ce matin plein d'effroi. Hier au soir, il 
ordonnait aux ouvriers de creuser dans une grotte les 
fondations d’un petit mur que madame de Durantal a 
demandé que l’on fit à l ? insu de son mari, parce qu’elle 
veut, m’a-t-il dit, placer à l’entrée de la grotte souter- 
raine une table, un sofa, et, pour les préserver de l’hu- 
midité, elle adosse ces meubles à ce mur, qu’elle veut 
décorer ainsi. Marinet regardait faire les ouvriers, lors- 
qu’on donnant un coup de pioche l’un d’eux a enlevé, 
sans le savoir, des cheveux 1... — Des cheveux 1.., s’é- 
cria-t-on. — Oui, et noirs comme du jais!... Alors 
Marinet, reprit le curé, en voyant cette touffe au bout 
de la pioche, a dit aux ouvriers qu’il était trop tard pour 
continuer, il leur a fait laisser leurs outils et les a ren- 
voyés. Quand il les eut reconduits, il revint à la grotte 
de rocaille, et il s’assura que ce qu’il avait vu était des 
cheveux d’homme. — Ohl quelle horreur! s’écria-t-on. 

— Garde? le plus profond silence là-dessus 1 dit le curé. 
Or, en examinant le terrain, continua-t-il, il sentit une 
odeur méphitique s’exhaler du trou que l’on avait com- 
mencé de faire. Il prit une autre pioche, et, pour vérifier 
des soupçons auxquels il n’osait pas croire, il continua de 
fouiller, et, après avoir écarté la terre, il découvrit le 
squelette d’un homme !... 

A ces paroles, une profonde horreur se peignit sur tous x 
les visages, w J’en suis encore tout tremblant, dit le 
curé. J’ai conseillé d’abord à Marinet de remettre le ter- 
rain comme l’avaient laissé les ouvriers, et ensuite de se 
taire jusqu’à ce que j’eusse réfléchi à la conduite qu’il 
devait tenir ; et, en effet, il y a de grandes réflexions à 
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faire, car personne n’a disparu du pays depuis que M. de 
Durantal y est ; le corps peut être très-anciennement dans 
cet endroit, et les propriétaires actuels n’en rien savoir. 
Enfin, s’il y a eu un crime de commis, ce peut n’être pas 
lui : cet homme enterré là ne peut-il pas être un des ma- 
çons qui construisirent la grotte et qui aurait pu être 
écrasé?... — Oui, mais on saurait qu’il a disparu, s’écria 
de Secq. Enfin, s’il est vrai qu’il existe un corps, il y a 
de telle manière qu’on envisage la chose, une contraven- 
tion aux lois de police ou un crime. Quel que soit le cou- 
pable, je n’en ai pas moins le droit de descendre à Duran- 
tal avec le juge de paix, et de faire un bon procès-verbal, 
d’avertir le procureur du roi, et, si M. de Durantal n’est 
pas criminel, nous saurons toujours son véritable nom, sa 
famille, son pays, et, si par hasard nous avions découvert 
en lui un coupable, les autorités de Durantal auraient une 
certaine célébrité pour n’avoir pas été arrêtées par le nom 
et les richesses du coupable, comme Cicéron avec Ver- 
rès. . . — Ceci devient très-grave, dit mademoiselle Sophy. 
— Dans une affaire semblable, fit observer le percepteur, 
il faut prendre bien des ménagements. — Il n’en faut ja- 
mais avoir avec le crime, répliqua mademoiselle Sophy, 
et l’immense fortune de M. de Durantal est acquise sans 
qu’on sache comment; de plus, remarquez, s’il n’avait 
pas acheté Durantal, comment s’appellerait-il? 

A cette observation judicieuse chacun se tut. 

— Il y a donc un autre nom ?... reprit de Secq, qui 
commençait à s’échauffer, et ce nom, pourquoi le cache- 
t-il ?... Cependant il est vrai de dire aussi que le préfet le 
connaît, et que l’on m’a dit qu’il l’appelait quelquefois par 
ce nom-là, mais entre eux seulement I... Ici l’on peut dire 
cave ne cadas, gare le pot au noir ! car il est ami du préfet 
et une démarche offensive... — Mais, monsieur de Secq, 
reprit mademoiselle Sophy, vous êtes tellement indépen- 
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dant par votre fortune, et vous jouissez d’une considéra- 
tion si éminente dans le département, que si quelqu’un 
est maltraité là-dedans, ce ne sera que le jardinier!... — 
Allons, sic itur ad astra, c’est-à-dire, je passe le Rubi- 
con... j’irai, monsieur le curé!... vous pouvez m’envoyer 
Marine t, et je me charge de tout. — Ainsi, dit mademoi- 
selle Sophy, nous saurons à quoi nous en tenir sur le 
compte de nos grands seigneurs, et nous apprendrons le 
nom de baptême de M. de Durantal, si toutefois il a été 
baptisé, ce qui pourrait bien ne pas être, car il m’a tout 
l’air d’un mécréant. Oh 1 monsieur de Secq, instruisez- 
nous de tout ce que vous aurez fait. — Oh ! nous n’y man- 
querons pas, répondit Marguerite. 

Voyons, de notre côté, comment au château l’on pou- 
vait détourner l’effet de cette conjuration permanente qui 
venait de prendre une aussi dangereuse direction. Ver- 
nyct était revenu, et Annette, en le voyant le matin, le 
tourmenta beaucoup pour savoir comment et par où il 
était entré à Durantal. 

— Mais, disait-elle, on ne vous a pas vu rentrer! Il 
faut donc que ce soit de nuit. — C’est de nuit, reprit-il 
d’un air préoccupé. — Qu’avez -vous? dit Annette, 
comme vous répondez!... Vous n’avez pas assurément 
passé la nuit à Durantal? — Non. — Et vous êtes re- 
venu cette nuit? — Oui. — Ah! s’écria Argow, voici du 
mystère... — Vous êtes donc mystérieux? dit Annette 
en riant. 

Vernyct ne répondit pas, il se contenta de regarder le 
délicieux tableau offert par ces deux êtres qui semblaient 
n’en faire qu’un seul si parfaitement bien que la voix de 
l’un semblait l’écho de l’âme de l’autre, et ce regard avait 
quelque chose de si douloureux qu’Annette dit à Ver- 
nyct : — On dirait que vous nous plaignez... — Peut- 
être!... répondit-il; et, se reprenant, il regarda Argow 
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et lui dit d’qne voix brusque : — Mon ancien, j’ai à te 
parler. ' !, 

Cette parole avait quelque chose de si extraordinaire 
qu’Annette en fut alarmée. — Oh! qu’est-pe qu’il y a? 
— Ohl mes amis restez../. Il n’y a rien qui vous doive 
inquiéter ! répondit Yernyet ; et un geste impérieux qu’il 
fit indiqua à Maxendi de venir. — Mon ami, lui dit-il à 
voix basse quand ils furent dans le salon, je t’ai dit que 
je restais un diable occupé à faire feu sur tout ce qui 
pourrait vous gêner... — Mon cher Yernyet, répondit 
sur-le-champ Argow, je te défends de te mêler en rien de 
mes affaires avec les hommes, s’il te faut, pour me ga- 
rantir d’eux et de leur justice, commettre une seule ac- 
tion blâmable... Je sais qu’à chaque pas je cours des dan- 
gers ; pmis ce que je sais, c’est que, pour expier ma vie, 
il n’y a pas assez des pénitences et des autels ordinaires... 
Il n’y a qu’un autel pour moi, il se dresse partout, il n’y 
a qu’une pénitence, on la décrète partout: cet autel est 
sous la voûte du ciel, sur une place publique, on le 
nomme échafaud!.,, j’irai le jour que la justice humaine 
m’appellera, tout en cachant ces lugubres pensées à An- 
nette, car il faut qu’elle les ignore... Mais, je t’en con- 
jure, ne cherchons pas à défendre notre vie par des 
moyens affreux, cela n’est pas chrétien... et cesse surtout 
de veiller sqr moi... je sais ce que peut ta protection. 
— Tu es maître de toi, reprit Yernyet ; mais depuis que 
tu es devenu dévot, je suis redevenu mon maître, et je 
sais que j’ai hérité de toute l’énergie de mon ancien capi- 
taine. — Non, tu ne l’as pas tout entière, s’écria Argow 
en levant se.s mains vers le ciel, car tu n’as pas le cou- 
rage du repentir. — Soit, reprit le lieutenant ; mais 
écoute ce que je te demande, c’est peu, et.ee peu c’est : 

« Sauve-toi, et sauve Annette 1 » Pas de lâcheté!... 
dit Argow avec un terrible, regard. — Je ne t’en conseil- 
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lërai jamais! je te demande seulement de me laisser 
maître ici demain, et de rester dans tôn appartement. 
— Non ! dit Argow. — Que le diable t’emporte !... Et le 
lieutenant le laissa retourner auprès d’Annette. — J’es- 
père, dit cette dernière en s’asseyant sur les genoux de 
son mari, que cette bouche-là va me dire ce que Ces 
oreilles-là ont entendu, parce qu’une femme doit tout sa- 
voir... tout... Allons, dis, mon ami, j*écoute! — Annette, 
répondit-il en l’embrassant, n’écoute pas, je t’en supplie! 
Il s’agit d’affaires qui concernent Yernyct et qui ne pour- 
raient t’intéresser en aucune façon. 

Annette se leva et s’en fut dans un coin, s’assit et ne 
dit pas un mot. Argow l’y contempla et crut l’avoir fâ- 
chée ; mais cette céleste créature, s’accusant même de 
cet instant de bouderie, revint s’asseoir près de son mari, 
et, l’embrassant avec amour, elle lui dit : — J’ai eu tort 
de t’interroger... je sais que tu me l’aurais déjà dit, si 
cela se pouvait. 

Argow, attendri, se sentit plus disposé à la confiance 
par ce peu de mots d’Annette qu’il ne l’avait été par son 
dépit; il l’attira* sur son cceür et lui dit ; Ghère An- 
nette, Vernyct est un complice, sâ présence me rappelle à 
chaque instant mes crimes, et je l’aime pourtant, et je ne 
voudrais pas me séparer de lui. 

Annette, à ce moment, tourna ses yeux vers le ciel, 
qu’elle regarda d’une manière si touchante, que si les 
Anges virent couler ses pleurs la grâce du criminel a dû 
être obtenue. — Eh, mon ami, dit-elle, s’il a partagé tes 
erreurs, il est aujourd’hui de moitié dans tes bonnes œu- 
vres : n’es-tu pas une seconde Providence pour le pays, et 
ne vois-tu pas avec quelle joie il remplit tes messages de 
bienfaisance? Oh! vous serez sauvés tous deux... une 
voix me le crie !... Elle le prit dans scs bras et le serra 


Digitized by Google 



190 


ARGOW LE PIRATE 


contre son cœur en l’embrassant avec effusion... Oh ! que 
je suis heureuse d’être femme et de t’avoir rencontré! 

Argow était à ses pieds et les baisait avec l’ardeur de la 
folie. — Bénie soit la vierge qui rend au coupable une con- 
science, qui lui met la prière sur les lèvres et les pleurs 
dans les yeux ! O mon ange ! le ciel t’a envoyé pour me 
soutenir !... 

Cependant Vernyct ordonnait de fermer toutes les 
portes et de ne laisser accès au château que par l’avenue 
qui donnait sur la grande route, et il s’était posté avec 
une longue-vue marine pour examiner tout ce qui passait 
sur cette route. Il avait perpétuellement occupé Marinet, 
le jardinier en chef, et ne le laissait pas une minute en i 
repos. Infatigable, il allait de la loge du concierge à l’ap- 
partement d' Argow, et paraissait dans une grande agita- 
tion d’esprit. 

Enfin, le surlendemain de cette journée, c’est-à-dire le 
lendemain du jour où de Secq avait pris chez mademoi- 
selle Sophy la détermination de descendre à Durantal 
avec le juge de paix, Vernyct aperçut, au moyen de sa 
marine , le maire en écharpe et le juge de paix en cos- 
tume , déboucher par l’allée, suivis du garde cham- 
pêtre et du greffier. Il abandonna son poste, se hâta 
d’aller enfermer Argow et sa femme dans leur apparte- 
ment, et revint dans la cour, prêt à recevoir la justice 
avec les moyens d’une défense formidable, dont le cha- 
pitre suivant va nous faire connaître l’explosion. 


XIX 


M. de Secq s’avança gravement vers le lieutenant, qui, 
sans attendre qu’il ouvrît la bouche , lui demanda : 
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— Que voulez-vous?... absolument comme les suisses 
des ministères. — Monsieur, lui répondit de Secq, j’ar- 
rive au nom de la loi, du roi ! — Etc. ! ajouta le lieute- 
nant en riant. — Monsieur, reprit de Secq sans se décon- 
certer, nous avons la plus profonde estime pour M. de 
Durantal et pour sa vertueuse femme, ils sont les bien- 
faiteurs de cette campagne; mais le rapport qu’on a 
transmis à l’autorité d’un fait singulier, je dirai même 
extraordinaire, nous amène... Nous sommes désolés; de 
cette circonstance désagréable pour lui, mais nous avons 
pris les précautions qui marquent notre respect, nous 
sommes venus au matin... — Monsieur, reprit Vernyct en 
l’interrompant, j’ignore encore ce dont vous voulez 
parler; mais M. de Durantal est en ce moment à Valence, 
et vous ne le gênerez en rien. Ainsi, lorsque vous m’aurez 
expliqué le sujet de votre visite judiciaire, je vous aiderai 
de tout mon pouvoir à en atteindre le but... Voici, ajouta- 
t— il en souriant, la seconde que nous fait la justice, et la 
première était on ne peut plus déplacée. — Monsieur, 
répondit de Secq, voudriez-vous avoir la bonté de nous 
conduire à la grotte en rocaille qui se trouve dans le 
parc? et chemin faisant, je vous expliquerai l’objet de 
notre visite. Vous nous aurez excusés, dabitis veniam, 
lorsque vous saurez que nous serions répréhensibles de 
ne pas agir ainsi. Votre jardinier, monsieur, a découvert, 
en bêchant dans cette grotte, un cadavre. 

Ici Vernyct se mit à éclater dé rire, et de telle façon 
qu’il était obligé de se tenir les flancs. M. de Secq, le 
juge de paix, le greffier et le garde interdits, se regar- 
daient les uns les autres, et de Secq, commençant à soup- 
çonner quelque mésaventure, tremblait d’autant plus que 
le juge de paix, qui ne s’était prêté à cette démarche 
qu’avec la plus grande répugnance, lui lançait des re- 
gards foudroyants. 
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— Venez, messieurs, venez, leur dit Vernyct en riant 
toujours; et, prenant de Secq par la main comme une 
dame, il le guida en ajoutant: — Venez... dresser pro- 
cès-verbal... Ils ehtrèrent dans le parc, et le juge de paix, 
saisissant un momeht où Vernyct était en avaht, poussa 
le coude au maire et lui dit : — Quand je vous disais que 
vous alliez me compromettre. — Paziensa, comme dit 
Cicéron, répliqua de Secq en faisant bonne contenance. 

Alors le juge de paix, so tournant vers son greffier, le 
garde champêtre et l’ouvrier qu’ils avaient requis de ve- 
nir, leur ordonna de rester à l’entrée du parc : — Car, 
se dit-il, puisque nous allons faire une sottise, au moins 
n’ayons pas de témoins bavards. Quand ils furent arrivés 
à la grotte en rocaille, précisément à l’endroit où Vernyct 
et Argow avaient enterré Navardin, le chef des voleurs de 
la forêt de Saint-Vallier, Vernyct, regardant de Secq avec 
malignité, lui dit : — Voulez-vous que ce soient vos gens 
qui ouvrent la fosse de ce cadavre?... — Oh I monsieur, 
reprit de Secq, faites-Ie faire par votre jardinier. 

Alors Vernyct appela un nègre qui leur était dévoué, à 
Argow comme à lui, car ils l’avaient sauvé de la mort, et 
lorsqu’il fut venu : — Milo, lui dit-il, prends cette pioche 
et mets à nu tout ce terrain-là 1,.. — Maître, il avoir jà 
fouillé, car avoir vu, moi, Marinet, regarder et mettre de 
côté la pioche et sti chevel... 

En achevant ces mots, il montra au bout de la pioche 
la poignée de cheveux qui y était restée... — Le jardinier 
avait raison!... s’écria de Secq en regardant le juge de 
paix étonné. — Pourquoi, dit Vernyct, Marinet a-t-il re- 
couvert le corps et averti la justice avant de prévenir ses 
maîtres ? Qu’on le fasse venir! mais auparavant, laissez 
votre pioche et prenez-en une autre, puisque Marinet 
s’est gardé d’employer celle qui a des cheveux au bout. 
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Messieurs, cette précaution-là annonce plus de raisonne- 
ment que n’en contient la cervelle de Marinet 1... 

Le maire rougit, car c’était lui et le curé qui avaient 
conseillé à Marinet d’agir ainsi. — Il aurait fallu, reprit 
Vernyct, au moins laisser le terrain en môme état, puis- 
qu’on laissait la pioche. 

Pendant ce temps, le nègre mettait le corps à décou- 
vert : il le souleva avec sa pioche, et la plus grande con- 
fusion régna sur la figure des deux fonctionnaires de Du- 
rantal en voyant un chevreau et en reconnaissant que les 
cheveux noirs attirés par la pioche étaient des poils du 
chevreau. Ils les confrontèrent, reconnurent que le coup 
de pioche avait porté sur le ventre à l’endroit où les poils 
de la bête étaient le plus longs et le plus fournis, et ils se 
regardèrent l’un l’autre, en ne sachant que résoudre. 

Alors le juge de paix alla vivement à la rencontre de, 
Marinet : et, lui faisant voir la pioche, il lui dit : — Re- 
connaissez-vous cela pour votre pioche, et cette touffe 
pour les cheveux? — Oui, monsieur, dit le jardinier. 

— A quelle heure avez-vous mis à nu le corps de la vic- 
time?... reprit de Secq en riant. — A dix heures et de- 
mie du soir, répondit le jardinier stupéfait. — Y voyiez- 
vous clair ?... reprit le juge de paix. — J’avais, sous votre 
respect, une lanterne. — Vous n’aviez pas do besicles ? 
reprit de Secq. — Non, monsieur le maire. — Eh bien, 
je le crois, continua le maire. Allez, mon cher, vous êtes 
un imbécile, et vous ferez mieux d’avoir des longues-vues 
avant de compromettre les autorités. — Pourquoi, dit 
Yernyct, ne pas m’avoir prévenu d’une semblable chose?... 

— Monsieur, vous n’y étiez pas. — Marinet, dit Vernyct 
d’un air sévère, vous n’êles plus au service de M. de Du- 
rantal ; je n’aime pas les valets qui cherchent à nuire à 
leurs maîtres; mais en faveur de l’ancienneté on vous 
fera une pension viagère de centécus; allez, et une autre 
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fois ne prenez pas des chevreaux pour des hommes. 
— Maintenant, messieurs, poursuivit-il, c’est à vous à 
l'engager à garder le secret, et, quant à moi, je vous le 
promets. 

Marinet restait stupéfait; il s’en alla à la grotte, et 
voyant le chevreau, la pioche, la touffe : — C’était pour- 
tant bien un homme I... s’écria-t-il. — Malheureux ! lui 
dit de Secq; qui l’avait suivi, si tu répètes une calomnie 
semblable, et si tu ne gardes pas le silence sur tout ceci, 
gare à toi îi.'. - v * 

Vernyct emmena les deux fonctionnaires vers le salon; 
là il dit à son nègre de voir si M. de Durantal n’était pas 
revenu de Valence, et en prononçant cette phrase il lui 
lahça un regard significatif. 

<• — Messieurs, dit-il à de Seeq et au juge de paix, M. de 
Durantal a bien regretté de n’avoir pu jusqu’ici vous re- 
cevoir, et son dessein était d’aller vous visiter; mais, s’il 
est de retour, je me charge de vous faire connaître le 
bienfaiteur de la contrée, et de vous faire déjeuner avec 
lui, d’autant plus qu’il est assez nécessaire qu’il s’entende 
avec vous pour tout le bien qu’il projette de faire encore 
dans le pays. Il veut choisir parmi vous l’administrateur 
de l’hôpital qu’il fait construire et fonder une école gra- 
tuite d’enseignement. ■ 

— Oh! dit de Secq, je ne crois pas qu’il y ait en 

France un homme plus bienfaisant, plus vertueux que 
M. de Durantal; je ne passe pas devant une chaumière 
que je n’entende la chanson de reconnaissance que les 
paysans ont faite pour lui et pour madame, et ils la 
chantent à leurs enfants... Que Dieu conserve longtemps 
un homme aussi utile!... ' , 

— Messieurs, je vous prierai de garder le silence sur 
votre expédition devant M. de Durantal, et en voici la 
raison : on n’inhume pas un chevreau dans un parc sans 
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motif; .le voici : M. do Durantal a été nourri par une 
chèvre qu’il a aimée beaucoup, et c’est fort naturel. 

— Oh! la belle âme!... dit de Secq. 

— Oui, dit le juge de paix, 

— Ce pauvre bouc dont vous avez vu la dépouille, re- 

prit Yemvct, était le dernier enfant de sa nourrice, et ' 
M. de Durantal y tenait singulièrement; il est mort der- 
nièrement, et je lui fais accroire qu’il vit toujours... vous 
sentez? ,, 

— Oh ! très-bien, dit de, Secq. 

Maintenant, pendant que le nègre va lever les arrêts 
auxquels Vernyct avait condamné Annette et Argow, qui 
heureusement ne s’en étaient pas aperçus, expliquons 
cette égnime au lecteur. La nuit pendant laquelle Mari- 
net* mu/ii de sa lanterne, était allé fouiller la grotte, était 
celle où Vernyct revint de chez sa chère Jeanneton. Il 
venait à travers le parc, et son cheval marchant sur les 
gazons ne faisait aucun bruit; le lieutenant avait aperçu 
Marinetet sa lanterne et l’avait épié. En le voyant explo- 
rer la grotte etsa pioche, se lever et se baisser tour à tour, 
il comprit qu’il fouillait à l’endroit où lui et Argow 
avaient enterré Navardin. Il s’en fut donc à l’écurie, 
éveilla son nègre, lui demanda le plus profond secret, 
s’en alla pousser une reconnaissance sur le terrain, et là 
le pressant danger lui fit venir une idée lumineuse, ce 
fut de remplacer le corps du brigand par celui du che- , 
vreau chéri de Jeanneton, et de brûler Navardin dans de 
la chaux vive. Alors, dans la même nuit, au moyen de 
chevaux excellents, le changement eut lieu, et l’adresse 
du nègre amena une parfaite ressemblance. 

Cette aventure fit réfléchir Vernyct au danger de n’être 
pas entouré de gens fidèles, et, à l’exception des trois nè- 
gres qu’ils avaient délivres, il résolut de renvoyer tous 
les autres domestiques et de les remplacer peu à peu par 
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les plus honnêtes de ses anciens corsaires, qui trouve- 
raient ainsi une douce existence. Poursuivons. Milo, le 
plus fidèle des trois nègres et le plus intelligent, revint 
bientôt, disant que M. de Durantal arrivait à l’instant de 
Valence, et qu’il comptait bien que ces messieurs déjeu- 
neraient à Durantal. Alors Yernyct laissa les deux héros 
du chevreau occupés à admirer la magnificence des sa- 
lons du château, et il alla prévenir Argow qu’il aurait à 
déjeuner le maire et le juge de paix de Durantal. 

Le jardinier revenait tout stupéfait, il aperçut dans le 
salon les deux magistrats, et mettant un pied sur les mar- 
ches du salon, il leur cria : — C’était bien un homme! 
— Il est fou !... dit de Secq. — Mais sa folie peut 
nuire!... répliqua lo juge de paix. — Bah! s’il le répète, 
nous lui donnerons sur les doigts, répondit le maire en- 
chanté de pouvoir déjeuner avec l’ami du préfet et dans 
ce château où il avait désespéré d’entrer. — Comment, 
dit-il au juge de paix, ces bécasses de femmes de chez 
mademoiselle Sophy, la revendeuse de caquets, qui fait 
des enfants et dit des Oremus, peuvent-elles chercher à 
noircir un homme comme M. de Durantal, le plus riche du 
département, le bienfaiteur de la contrée, homo probm , 
un homme d’or?... C’est de la canaille, plebs, plebecula , 
le commun des martyrs, et cela veut juger les grands!... 
M. de Durantal est assez puissant pour vous faire nommer 
juge au tribunal... Oh ! c’est le plus estimable de tous les 
hommes!... vous allez voir, c’est un superbe homme, 
petit, mais large, fort, à ce qu’on dit ; il enlève une 
femme comme une plume, il est vrai que cela ne pèse 
guère : levis femina , dit Ovide. Il n’avait jamais porté 
madame de Secq. 

A ce momentYernyct rentra et leur annonça M. de Du- 
rantal ,En effet, on entendit le bruit de ses pas dans l’an- 
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lichambre : de Secq était devant la cheminée, et en face 
de la porte le juge de paix regardait la vue du parc par la 
fenêtre, et heureusement Yernyct causait avec le maire; 
Argow entre, l’obséquieux de Secq lève les yeux, s’avance 
à sçi rencontre, mais tout à coup s’arrête et pâlit ; Argow 
lui-même parait en proie à la plus vive émotion. Le geô- 
lier d’Aulnav reconnaît son prisonnier, celui auquel il 
doit sa fortune, et Argow, l’homme auquel il a dû la vie 
et qui est le maître de ses secrets. Yernyct, s’apercevant 
d’un seul coup d’œil de cet incident extraordinaire, 
prend de Secq parle bras, l’entraîne vers une embrasure 
de croisée, et pendant que dans le chemin le maire épou- 
vanté lui dit à voix basse : — C’était un homme... le 
lieutenant lui répond : — Silence!... et l’enchante par un 
regard plein de cette puissance magnétique qu’on attri- 
bue à quelques serpents. 

Pendant que le juge de paix saluait Argow stupéfait, le 
lieutenant dit au maire : — Trouvez donc un moyen de 
renvoyer le juge de paix, afin que nous restions seuls... 
et surtout contenez-vous!... Alors le lieutenant, sans se 
décourager, dit par la fenêtrë à Milo, qui en toute occa- 
sion se tenait prêt à recevoir ses ordres : — Cours chez 
madame, et dis-lui de ma part de rappeler monsieur au- 
près d’elle et de l’y retenir : il y va de notre sûreté à 
tous. — Monsieur le juge de paix, disait de Secq, auquel 
la réflexion était revenue et qui voyait dans cette affaire 
un moyen de fortune et d’élévation, vous devriez avoir la 
complaisance d’aller à Durantal prévenir nos chères moi- 
tiés que nous déjeunons ici.— Voilà qui est fâcheux ! s’é- 
cria Yernyct, tous nos gens sont occupés en service ex- 
traordinaire ; mais nous en trouverons bien quelqu’un 
pour aller prévenir ces dames, à moins que M. le juge de 
paix ne préfère y aller ; mais par l’humidité qu’il fait, je 
ne souffrirai pas qu’il y aille à pied. — Milo !... Milo !... 
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Il mettra les chevaux et vous mènera. — Mais, monsieur, 
il n’est pas nécessaire... 

— Si ! si ! pas de façon ! dit Yernyct. Eh bien, qu’as-tu 
donc ? ajouta-t-il en voyant la morne contenance d’Argow, 
que t’arrive- t-il ? tu es pâle !... — Je suis résigné !... 
répondit lentement Argovv. — A bien déjeuner? répli- 
qua Yernyct en riant. Milo, continua le lieutenantnu nè- 
gre qui était revenu, mettez les chevaux, conduisez et 
ramenez M. le juge de paix... lentement, ajouta-t-il tout 
bas. — Monsieur, c’est inutile, je vous assure, disait le 
juge de paix... — Ah! dit Yernyct, vous faites des céré- 
monies ! Mais qu’a donc Milo?... Durantal, il veut te par- 
ler... — Monsieur, dit le nègre en s’adressant à Argow, 
madame vous demande, elle n’est pas bien... 

Argow s’élança comme un trait, et Yernyct dit au juge 
de paix récalcitrant c — Dépêchez-vous donc!.., dans 
une demi-heure nous déjeunerons... — Dites à ma femme 
que je suis désolé... ajouta de Secq. Le pauvre juge de 
paix, s’en alla de force, comme Bazile dans Figaro. 

— Monsieur, dit le lieutenant à dp Secq, l’emmenant 
dans le jardin au milieu d’une vaste pelouse, votre éton- 
nement à l'aspect de M. de Durantal n’est pas naturel : 
vous savez quelque chose sur lui, je suis son ami, et son 
ami à la vie et à la mort! La phrase qui vous est échappée 
me fait croire que vous êtes instruit... Prenez garde 1 il 
s’agit d’aller rejoindre le chevreau ! Aucune puissance hu- 
maine ne pourrait vous soustraire à votre sort, car je me 
dévoue au salut de mon ami. Voyons, que savez-vous? 
surtout ne me cachez rien !... 

Il y avait une telle puissance dans cette dernière 
phrase, Vernyct la prononça en y déployant une volonté 
si forte, si impérieuse, que de Secq, tremblant et subju- 
gué à l’aspect de ce visage contracté d’une manière ter- 
rible, lui répondit : — Monsieur, je sais que M. de Du- 
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rantal était possesseur d’une terre à Vans-la-Pavée, qu’il 
a enlevé mademoiselle Mélanie, qu’il a tué M. de Saint- 
André à A... y, et que le procureur du roi de cette ville 
l'avait signalé comme un pirate, sous le nom d’Argow.,. 
C’est moi qui fus chargé de veiller sur sa personne et il 
m’a donné cent mille francs pour le délivrer. 

— Eh bien, monsieur, comment voulez-vous agir, en 
ennemi ou en ami?... Répondez sur-le-champ, et son- 
gez qu’une syllabe, un regard, une parole équivoque, 
vous donneront la mort, si, restant notre ami, ils vous 
échappaient et que cela influât sur le sort de M. de Du- 
rantal ; si vous restez ennemi, avant une heure vous 
n’existerez plus, car je vous tuerai 1 et je m’arrangerai 
lie manière que cela tourne comme le chevreau, c’est-à- 
dire à là plus grande mystification de votre successeur. 
Si vous voulez vous taire, vous devenez notre ami, vous 
toucherez vingt mille francs par an pour prix de votre 
silence, et celui qui a fait M. Badger préfet servira de 
tout son crédit M. de Secq, afin de le faire parvenir... 

-- Monsieu r , dit de Secq, je n’enverrai jamais de ma vie un 
homme à l’échafaud, fût-il mon ennemi personnel, encore 
moins celui qui m’a donné tout ce que je possède... Je ne 
puis pas répondre des événements et des circonstances, 
mais je ne crois pas avoir jamais à parler sur votre ami. 

— En voilà assez 1... reprit le lieutenant. Par le ca- 
non de ce pistolet 1... Et il fit voir à de Secq effrayé un 
des pistolets qu’il portait toujours en cas d’attaque... Je 
te lie à moi 1 si tu manques à ta parole, ceci ne te man- 
quera pas!... si l’on arrête Argow, tu meurs!... mais 
aussi je te permets de parler si nous manquons jamais à 
satisfaire tes désirs. (Do Secq tressaillait)... Sois dope 
calme, lui dit le lieutenant, et surtout songe à ne jamais 
t’adresser qu’à moi quand tu voudras quelque chose. 
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Retiens cela ! car si tu parles à Argow, je te brûle la 
cervelle! Maintenant rentrons. 

En s’acheminant vers le salon, il lui dit encore: — 
Vous viendrez ici comme bon vous semblera, et vous en 
agirez comme un ami de la maison... 

Argow et Annette étaient déjà dans le salon.- Annette, 
effrayée, regardait Yernvct avec une sourde terreur; mais 
ce dernier lui dit à voix basse : — Ange du ciel, ne 
craignez rien... — Eh bien, monsieur, dit Argow à 
M. de Secq, il paraît que vous vous souvenez du punch 
d’Aulnay? ~ Je m’en souviendrai toujours, répliqua 
l’adroit de Secq, pour bénir la mémoire de mon bienfai- 
teur. 

Ces paroles rendirent le calme à Argow, qui n’avait 
tremblé que pour Annette. Le juge de paix revint, le 
déjeûner fut gai, et Vernyct eut soin que Milo versât 
souvent du champagne au maire, et Milo était le seul 
qui servît à table, quoiqu’il y eût plusieurs domestiques 
habituellement. Quand les deux convives furent partis 
enchantés d’Annette, et que de Secq s’en fut avec le 
plus profond respect pour cette céleste femme, Vernyct 
dit en s’essuyant le front : — Jamais combat, pas même 
celui de Charlestown, ne m’a fait autant suer que cette 
journée !... 

Annette lui prit la main, et la serrant avec amitié, lui 
dit : — Brave homme !... oh I comment vous récompen- 
ser? j’ignore même l’étendue de vos services... — Ver- 
nyct, dit Argow, j’espère que rien de mal... — Enfant 1 
répondit le lieutenant en levant les épaules. 11 leur prit 
les mains à tous deux, les serra dans les siennes, et, les 
regardant avec attendrissement, il leur dit : 

— Mes amis, écoutez-moi! il faut quitter la France, la 
quitter au plus tôt! quinze jours seraient déjà un retard 
fatal; profitons des avis du ciel. Je vais dès aujourd’hui 
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m’occuper de votre départ. Je songe que jamais je n’ai 
vu de séjour aussi délicieux que celui des îles Bermudes. 
Là, nulle justice n’enverra de recors, de gendarmes, ni 
d’huissiers : c’est là que vous devez aller habiter. Nous 
emmènerons M. et Madame Gérard ; nous emporterons la 
charge d’un bâtiment de tout ce qu’il y a de commode, 
de joli, de précieux à Durantal et en France, et au moins 
vous serez sûrs de vivre sans alarmes, et vous y trouve- 
rez, je vous jure, les moyens d’être chrétiens comme 
partout, puisque c’est votre fantaisie. — Je n’ai rien à 
dire contre un projet aussi raisonnable, répondit Annette. 
— - J’irai !... fut toute la réponse de Maxendi. — Cette ré- 
ponse, dit Yernyct à Annette, est l’assurance d’un bon- 
heur éternel. 

Rien n’était en effet plus sage et mieux combiné qu’un 
tel plan ; mais les événements qui se pressent vont nous 
apprendre comment la fatalité avait décrété que les pres- 
sentiments d’Annette, avant son mariage, étaient bien la 
voix de l’avenir. 


XX 


On comprend que tous les membres qui composaient 
la société do mademoiselle Sophy avaient été convoqués 
pour la soirée du jour où le maire et le juge de paix 
étaient descendus judiciairement au château de Duran- 
tal. Pour tout le littoral de la Méditerranée personne 
n’eût voulu manquer à cette assemblée, et mademoiselle 
Sophy avait même risqué le punch et les gâteaux pour 
aiguiser les langues, 
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De très-bonne heure le salon avait été décoré, les sié- 
gea préparés, les housses enlevées, et mademoiselle So- 
phy, prête aussitôt que son salon, ne tarda pas à voir ar- 
river le curé, qui fut suivi de toute la société, moins 
M. et madame de Secq et le juge de paix. 

— Nous saurons donc ce soir, dit mademoiselle So- 
pliy, à quoi nous en tenir sur le seigneur de Durantal^ — 
Il y a quelque chose de bien extraordinaire, dit M. de 
Rabon, c’est que j’ai appris que Marinet est renvoyé, — 
Renvoyé 1... s’écria-t-on. — J’ai vu ce matin madame 
de Secq, dit madame de Rabon, et elle m’a ,.dit que 
ces messieurs avaient déjeuné au château. — Et moi, 
dit le receveur des contributions, j’ai vu M. le juge de 
paix dans la calèche de M. de Durantal. — Voilà du 
nouveau ! s’écria mademoiselle Sophy ; au surplus, cela 
nous indique que ces messieurs sont instruits. — Ces 
messieurs, dit M. de Rabon, tardent bien, car j’ai six 
heures et demie. - 

Aii bout d’une heure d’attente et d’impatience, M. et 
madame de Secq arrivèrent, suivis du juge de paix ; 
mais il y eut un grand sujet d’étonnement pour la so- 
ciété, c'est que le juge de paix garda le plus profond si- 
lence, et qu’à toutes les instances M. de Secq répondit: 
— Nous avons fait une très-fausse démarche., et rien n’é- 
tait plus ridicule que l’histoire de Marinet. — Mais vous 
savez au moins qui est M. de Durantal? — Je l’ai vu, ma- 
demoiselle, et je n’ai pas été de but en blanc, ex abrupto , 
lui demander son âge, ses nom, prénoms et qualités. 

Chacun se regarda et soupçonna quelque mystère, 
d’autant plus que de Secq et le juge de paix, détournant 
la conversation avec affectation, donnaient beaucoup à 
penser et témoignaient que les questions multipliées leur 
étaient à charge. „ * 

Lorsqu’on s’aperçut que leur volonté de se taire était 
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inébranlable, on ne les tourmenta plus, et mademoiselle 
Sophy s’en alla auprès de Marguerite pour lui dire à voix 
basse : — Votre mari sait quelque chose qu’il nous ca- 
che. — Mais, reprit Marguerite, c’est qu’il ne m’a rien 
dit non plus, et j’ai bien vu qu’il y avait quelque anguille 
sous roche, car il est tout chose ; lui, qui parle volontiers, 
n’a rien dit depuis qu’il est revenu ; il est distrait; je lui 
ai demandé mon sac, il m’a apporté sa cravate; je l’ai 
bien tourmenté pour savoir ce qu’il avait appris, il m’a 
dit, mais en colôrp comme jamais je ne l’ai vu, qu’il vou- 
lait que je ne lui parlasse jamais de cela. C’est bien dur à 
pne femme irréprochable comme moi et qui lui ai apporté 
une si bonne dot, de ne pas savoir ce que son mari ap- 
prend! — Vous comprenez, dit mademoiselle Sophy, 
qu’alors ce n’est pas une chose ordinaire. — Ah! il m’a 
dit que j’irais au château tant que je voudrais, qu’il me 
présenterait à madame de Durantal, et que nous y se- 
rions comme chez nous. — Mais !... s’écria mademoiselle 
Sophy, voilà qui est très-extraordinaire 1... Monsieur Lau- 
rent, dit-elle au juge de paix, dites-moi donc un peu si 
l’on vous a invité à retourner au château, vous et votre 
femme? — Non, répondit le juge de paix. — Vous a-t-on 
fait autant d’accueil qu’à M. de Secq? — Ohl bien moins! 
car on- avait pour lui mille prévenances, on lui a fait 
boire une énorme quantité de champagne, on s’est in- 
formé de sa femme, on l’a invitée... on ne m’a pas seule- 
ment parlé de. la mienne ! Il était placé à côté de ma- 
dame, et elle lui parlait beaucoup plus qu’à moi : mais il 
est le maire aussi 1... — Et ce corps?... dit-elle. — Ce 
corps, répondit le juge en riant, c’est une histoire qui 
ferait rire tout le monde de nous 1... 

Il y avait environ un gros quart d’heure que de Secq 
était chez mademoiselle Sophy lorsque , contre l’ordi- 
naire, il fit signe à sa femme de s’en aller ; et lorsque ma- 
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demoiselle Sophy lui dit en riant : — Vous ne nous 
quittez pas?... — Si, répondit-elle, car M. de Secq le 
veut. 

Une fille aussi fine et aussi astucieuse que l’était ma- 
demoiselle Sophy, devait tirer bien des conséquences de 
la conduite de de Secq, et lorsqu’elle le vil partir avec le 
juge de paix, elle fit interrompre toutes les parties et 
l’on se rangea avec la plus grande attention autour d’elle. 
— Avez-vous vu, dit-elle à cette assemblée furieuse d’ê- 
tre trompée dans son attente et dans sa curiosité, avez- 
vous vu quelque chose de plus singulier que ce qui ar- 
rive? Avez-vous remarqué comment M. de Secq a été 
froid et même malhonnête envers moi et même envers 
vous? comme il était distrait, préoccupé?... On l’a en- 
gagé à venir au château avec sa femme ! il a été l’objet 
des attentions de monsieur et de madame, et le juge de 
paix a toujours été écarté. Il est maintenant devenu, et 
cela.en un instant, l’ami de la maison. Or on n’est ami 
des grands que dans trois cas : quand ils ont besoin de 
nous, quand on sert leurs intérêts, ou quand on les fait 
trembler. Remarquez que c’est M. de Secq qui a été le 
préféré : quel besoin M. de Durantal a-t-il de lui ? com- 
ment peut-il servir à ses plaisirs?... en rien; mais aussi 
comment peut-il le faire trembler ?... Oh ! je le répète, il 
y a un mystère là-dessous, un mystère grave, et la préoc- 
cupation de M. le maire donne beaucoup à penser!... 
Si M. de Secq et sa femme sont bien reçus au château et 
que nous ne le soyons pas... je réponds qu’il ÿ a un se- 
cret important. 

La curiosité trompée de ce cercle dégénéra en une 
sorte de fureur, et le maire fut enveloppé dans la pro- 
scription ; chaque soir on en parla, et lorsqu’on apprit 
qu’au lieu d’un corps on avait trouvé un chevreau, tan- 
dis que le jardinier, malgré sa pension de cent écus, sou- 
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tenait qu’il avait vu un homme, on tint chez mademoi- 
selle Sophy les propos les plus défavorables sur de Secq 
et sur les habitants de Duranlal. Mais ce qui donna 
quelque créance aux soupçons de mademoiselle Sophy, 
c’est la conduite de de Secq, que l’on observa. Ce der- 
nier restait presque toujours enfermé sans sa femme, ou' 
bien il allait au château. Il cessa, par degrés, de voir 
mademoiselle Sophy, et défendit à sa femme d’aller chez 
elle. On le vit devenir rêveur, taciturne, sombre, et per- 
dre en peu de temps une gaieté qui était connue. Mar- 
guerite avait initié tout le monde aux détails de son mé- 
nage et de sa fortune, et l’on savait que les biens de l’un 
et de l’autre consistaient en telle et telle ferme, et qu’ils 
n’avaient pas d’argent : cependant de Secq acheta pour 
trente mille francs une partie des terres qui étaient der- 
rière sa maison, en annonçant l’intention de bâtir et 
d’arranger sa propriété. — D’où peut venir tant d’ar- 
gent?... disait mademoiselle Sophy. 

Enfin, qu’on se mette à la place du pauvre maire de 
Duranlal 1 il avait le malheur de savoir lire, et il lisait le 
Code ; il y jetait souvent un regard furtif, et connaissait 
la peine portée contre ceux qui ne font point de révéla- 
tion sur les crimes dont ils ont connaissance. Sa con- 
science était tourmentée ; or il y avait un grand change- 
ment dans ses manières, et, entre ses terreurs particulières, 
il y en avait une bien plus grande, c’est qu’il voyait tou- 
jours ce bout de pistolet que lui avait montré Yernyct. 
Ce grand changement dans sa conduite fut remarqué : sa 
femme était trop causeuse pour que le village ignorât que 
depuis sa visite au château M. de Secq ne dormait plus, 
qu’il parlait souvent seul, etc. ; et mademoiselle Sophy, le 
soir, tirait mille inductions malignes de l’intimité de de 
Secq avec M. de Durantal, et du changement frappant 
de son humeur et de ses manières. Elle en yint à dire : 
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— Nous savons comment la femme a eu sa fortune, mais 
elle ne nous a jamais dit d’où venait celle de son mari... 
Qui est-il?... Où est Aulnaÿ-le-Vicomte ? et que s’est-il 
passé là?... Ils y ont demeuré touto leur vie, on doit sa- 
voir ce qu'ils y étaient... 

D’un autre côté, l’on apprit qu’au château l’on démon- 
tait toutes les pièces et que l’on faisait de grands prépa- 
ratifs de départ, enfin Ton apprit que, malgré la saison 
avancée, les habitants du château annonçaient leur pro- 
chain départ pour Paris. Sur ces entrefaites, mademoi- 
selle Sophy alla à Yalelice, et., comme elle connaissait 
tout le commerce, elle y dîna avec l’entrepreneur du rou- 
lage, qui lui dit qu’il avait un marché avec M. de Duran- 
tal pour transporter de Valence à Fréjus cent mille livres 
pesant, et qu’un emballeur de Valence allait gagner des 
sommes énormes à emballer tout le mobilier de Duran- 
tal. Quel nouveau champ de conjectures pour mademoi- 
selle Sophy ! 

Elle alla chez M. et madame Bouvier, y vit Charles, et, 
devant le procureur du roi; elle sc donna carrière et 
étala tous ses griefs particuliers contre M. de Duranlal et 
contre le pauvre de Secq, en mimant son récit des soup- 
çons injurieux que leur conduite lui avait inspirés. 

Elle fit remarquer Tobscurilé, la complication de tous 
les détails de leur vie. — On dit à Duranta! que Ton 
part pour Paris, et les meubles vont à Fréjus : on part 
après trois mois de séjour et après avoir annoncé un 
établissement éternel; on a meublé Durantal comme un 
palais, et on en ôte tout, absolument tout, et cela arrive 
quelques jours après cette descente judiciaire qui avait' 
pour objet un cadavre, et ce cadavre est, dit-on, un Che- 
vreau. Le jardinier persisté à dire que c’est un homme, le 
maire soutient le seigneur, le seigneur est sombre et sau- 
vage, et son nouvel ami devient, tout comme lui, taci- 
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turne et ré vêtir... Qu’est-ce que M. de Secq ? Il est 
d’Aulnay-le-Vicomte... (Marguerite avait parlé, commo 
on voit.) Ne faudrait-il pas s’informer de sa vie, de sa 
fortune?... Ah! disait mademoiselle Sophy, si j’étais ce 
que vous êtes, monsieur Charles, il y a longtemps que 
j’aurais écrit à Aulnay, et appris, par les antécédents de 
la vie de M. de Secq, quel rapport il y a entre lui ét 
M. de Durantal. — Il y a quelque chose, car tout s’ac- 
corde à prouver qu’il existe une complicité ; de Secq, qui 
n’avait pas un sou pour meubler sa maison et qui comp- 
tait sur ses économies, vient d’acheter pour trente mille 
francs do terres, etc., etc... 

Nous ne rapporterons pas tout ce que disait made- 
moiselle Sophy, guidée par sa haine et par sa curiosité ; 
le lecteur, à qui nous avons développé ce caractère, 
dont chaque petite ville de France offre un ou plusieurs 
types plus ou moins complets, supposera tout ce que 
nous omettons à dessein. Charles Servighé éfcouta le long 
discours de mademoiselle Sophy avec la plus scrupuleuse 
attention, il la questionna, lui fit redire mainte et mainte 
circonstance, grava tous ces détails dans sa tête, et la 
quitta profondément préoccupé. 

Elle revint à Durantal et raconta tout à son cercle, qui 
la complimenta sur son esprit, sur son intelligence, et qui 
admira la finesse de ses aperçus. Sans les vieilles filles, 
qui n’ont rien à faire qu’à s’occuper des autres, comment 
découvrirait -on tant de choses, et comment, sur de si 
faibles indices, bâtirait-on des romans entiers?... Tantôt 
M. de Durantal était un banqueroutier, tantôt il devenait un 
conspirateur. Ah 1 si mademoiselle Sophy eût été invitée 
au bal de Durantal, elle eût vu en lui le plu3 gracieux 
seigneur que la terre ait jamais porté 1 Un mois se passa 
de la sorte, et, au milieu de ce mois, mademoiselle Sophy 
avait reçu une lettre de madame Bouvier, qui la priait 
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de garder le silence sur M. et madame de Duranlal, parce 
que tout ce qui s’était dit chez elle faisait le plus grand 
tort à sa cousine. Elle déplorait cette conduite et la con- 
jurait de ne pas juger sans entendre. 

Enfin, vers ce temps, les préparatifs de départ avaient 
été poussés par Vernyct avec une telle activité, qu’An- 
nette avait écrit à son père et à sa mère de placer touto 
leur fortune sur la banque d’Angleterre, de venir les re- 
joindre sous huit jours et de se préparer à un grand 
voyage. On n’attendait plus qu’eux. 

De son côté Yernyct avait acheté un vaisseau de trans- 
port et un vaisseau marchand qui mouillèrent à Fréjus, 
et dont il donna la garde et le commandement à deux an- 
ciens corsaires qui avaient servi sous Argow et qui lui 
étaient entièrement dévoués. Toute la fortune d’ Argow 
avait été mobilisée, il ne restait en France que la terre 
de Durantal, l’hôtel de la vieille rue du Temple, la terre 
de Vans; mais cette dernière propriété, étant au nom de 
Vernyct, était depuis longtemps en vente, et c’est cette 
circonstance qui avait sauvé Argow des mains de la jus- 
tice dans les Ardennes, car s’il eût possédé cette terre il 
n’aurait jamais pu lui faire perdre ses traces. 

Il ne restait plus à Durantal que les deux appartements 
d’Argow et d’Annette, qu’on ne devait démeubler qu’a- 
prèâ leur départ, et c’était l’infatigable Yernyct qui se 
chargeait de tout. Un soir, il était occupé à emballer des 
collections d’armes précieuses de la manufacture de Ver- 
sailles, des haches, des pistolets, des carabines, parmi 
lesquelles se trouvait un tromblon, et cette arme terrible 
était jadis l’arme favorite de Vernyct et d’Argow. — Bah! 
dit-il en riant, je veux garder cette pauvre fille, on ne se 
sépare pas comme cela de la compagne de ses périls ! 

Annette trembla à l’aspect de l’horrible machine de 
destruction, et elle fut effrayée de J’adresse avec laquelle 
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Vernyct en faisait jouer les ressorts. — Oh î dit-elle, ém- 
ballez tout cela ailleurs, car cela me fait mal à voir. — Il 
y a cependant des armes plus terribles que vdiis caressez 
tous les jours. — Que voulez-vous dire ? s’écria Annette. 

— Ne tenez-vous pas souvent embrassée la main de Jac- 
ques?... Eh bien?... — Eh bien, regardez l’anneau qu’il 
a à son doigt... 

En ce moment Argow rentra, et Annette, l’emmenant 
à côté d’elle., lui demanda, en jouant avec S J à main, ce 
que contenait l’anneau qu’il portait. — D’où te vient 
cette fantaisie? lui demanda son mari. — D’où viennent 
les caprices des femmes ? répondit-elle ; mais on dit que 
c’est une arme... — Qui t’a dit cela?... Yernyct!... — 

Eh bien, dis à Vernvct qu’ri est un imbécile. — Merci, 
dit ce dernier en riant; mais le fait est que je le mérite, 
car j’oubliais qu’il n’y a que nous deux qui devons savoir 
ce que contient cette bague. 

— Ah! je veux le savoir, car je ne fais qu’un avec - 
Jacques? 

— Es-tu fou ?... dit Argow eh poussant violemment 
Yernyct. 

Comme il achevait, on entendit le bruit d’une voiture 
dans la cour, et l’on annonça Charles Servigné. Au mo- 
ment où il entra, Vernyct tenait un poignard, et, poussé 
par Argow, il arriva juste en face de Charles, de manière 
que ce dernier entrant brusquement, le poignard effleura 
.son habit. — Ah I mon ami, dit Annette avec un peu 
d’humeur, allez emballer vos armes chez vous»., vous 
m’avez fait trembler I r 

Vernyct sortit en murmurant : — Si je l’avais tué sans 
le faire exprès, j’aurais bien fait peut-être... cette figure- 
là m’a toujours déplu. 

r- Charles, dit Annette, vous nous resterez à Durantal 
quelque temps, j’espère?... —Mais on prétend que vous 
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partez... Ah î dit Annette avec un sourire, nous atten- 
drons ma mère et mon père. — Allez-vous loin?... de- 
manda Charles à Argow. — Nous ne sommes pas encore 
décidés. 

Telle fut la réponse ambiguë que les sévères principes 
de Maxendi lui permirent de faire. — Je viens vous ap- 
prendre, dit Charles, que j’ai l’espoir d’être nommé avo- 
cat général... à mon âge, c’est une grande faveur... — 
Mais vous la méritez, dit Annette. 

Charles fut reçu par M. et madame de Duranlal avec 
cordialité, et Annette, sentant que sa séparation avec son 
cousin allait être éternelle, mit à lui parler et à l’accueil- 
lir un affectueux empressement, une bienveillance si ten- 
dre, qu’il en fut vivement ému. Tous les souvenirs de 
son enfance se réveillèrent, et avec eux son amour pour 
sa cousine et l’amèro jalousie que lui inspirait le bonheur 
d’Argow. 

Le lendemain dë son arrivée, Annetto alla se promener 
avec lui dans le parc après son dîner , elle voulait lui 
montrer, dans une espèce de vallée suisse, des vaches, 
des taureaux, et une laiterie bâtie en marbre et presque 
semblable à celle du parc de Rambouillet. Arrivés en- 
semble au bas d’une petite montagne factice, ils s’assi- 
rent sur un bafic en face de la prairie et à côté d’un mas- 
sif d'arbres étrangers. 

— Mon cousin, dit Annette, depuis ce matin vos re- 
gards semblent un voile qui cache quelque dessein. Je 
n’ai pas voulu vous parler de leur expression devant 
M. de Durantal : mais dites-moi, n’avez-vous rien à vous 
reprocher? Vous connaissez mon amitié pour vous, mon 
indulgence ; j’ai pris le prétexte dë vous montrer ma va- 
cherie, qui est pour ce pays une chose curieuse, afin de 
vous parler de vous. . 

— Ma cousine, dit Charles avec une profonde émotion, 


Digitized by Google 



ARGOW LE PIRATE 


21 i 

je vous aime, que dis-je? je vous adore toujours !... et 
toutes les fois que je vous verrai, je serai, comme Vous 
le remarquez, combattu entre deux passions effroyables, 
mon amour pour vous et la haine la plus violente pour ce- 
lui qui m’a tout enlevé... 

— Quel discours 1 ,. ô Charles!... est-ce vous qui par- 
lez ainsi d’un homme qui est tout pour moi !... 

— Je comprends mon indélicatesse et tous mes torts ; 

mais ma passion ne connaît plus de bornes, et je sens 
qu’il faut que je quitte ce pays... je le quitterai, Annette ! 
J’ai demandé mon changement, j'espère être nommé 
avocat-général bien loin., dans le nord de la France; là, 
je serai délivré de l’effroyable supplice de voir toujours 
unis et triomphants l’objet de ma haine et celui d’un 
amour sans espoir !... ■> 

m 

A ce moment on entendit un bruit dans le feuillage 
et Annette, apercevant son mari, fut près de se trouver 
mal. — Vous étiez là, monsieur? dit Charles. — J’y 
étais, j’ai entendu et je vous pardonne!... 

Il s’était assis auprès d’Annette, qu’il s’efforçait do 
rassurer, lorsque Charles, se retournant, jeta un cri af- 
freux. Un taureau échappé se précipitait sur eux, et rien 
ne pouvait les sauver de sa fureur, car la singulière scène 
qui venait de se passer ne leur avait pas permis de voir 
cet ennemi furieux qui n’était plus qu’à vingt pas d’eux, 
et que le châle rouge d’Annette excitait encore. Charles 
et sa cousine jetèrent ensemble un cri terrible, et la peur 
les glaça tellement, qu’ils restèrent immobiles... Tout à 
eoupArgow, défaisant sa bague, en tira une épingle très- 
courte, et, se plaçant entre le taureau et Annette, soutint 
le choc de l’animal, qui, après avoir renversé le banc de 
pierre, se retourna tout à coup et revint sur lui ; mais 
Argow évita de nouveau les cornes menaçantes, et aussi- 
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tôt qu’il eut effleuré la peau de l’animal furieux, ce terri- 
ble ennemi tomba mort. 

L’étonnement d’Annette et de son cousin était égal à 
leur terreur, et ce n’est pas peu dire. Cette scène fut 
pour eux comme un songe, et ils regardaient le taureau 
mort et Argow tour à tour. Le mugissement de l’animal 
en tombant avait été horrible, et il leur semblait encore 
l’entendre. Annette étendait ses mains vers lui comme 
pour s’assurer que son époux vivait encore ; mais, comme 
il tenait sa fatale épingle, il repoussa rudement sa femme 
de la main qui lui restait libre. — Oh 1 mon ami U., lui 
dit-elle avec douleur. — Mais, mon ange, yeux-tu que je 
te tue?... — J’aime mieux la mort qu’un pareil geste! 
dit-elle. — Et par quel miracje, dit Charles, nous avez->< 
vous sauvé la vie?... — Cette épingle, répondit Argow, 
est trempée dans le plus "subtil poison de la terre, et il 
h’y a que.les sauvages qui le connaissent ; ce n’est même 
pas une épingle, c’est une arête de pojssop. 

Charles serra la main d’Argow avec reconnaissance et 
lui dit d’un air attendri : — Je n’oublierai jamais que 
tous m’avez sauvé la vie, et je m’empresserai de le recon- 
naître. 

Au bout d’une heure, Charles, qu’on était venu aver- 
\ tir, était parti pour Valence, après avoir montré la plus 
vive agitation. Annette resta dans une incertitude cruelle, 
car elle n’avait pu savoir de Charles la cause de ce dé- 
part précipité. 


XXI 


Charles, revenu à Valence, raconta à sa mère l’événe- 
ment extraordinaire qui venait de changer ses disposi- 
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tions pour Argow, et il s’écria : — Sans lui, Annette se- 
rait morte et moi aussi peut-être!... J’ai tant fait contre 
lui, que je dois désormais lui consacrer la vie qu’il m’a 
sauvée !... 

Il sortit pour aller chez le juge d’instruction de Va- 
lence. En effet, on va voir quelle influence cette visite 
pouvait avoir sur le sort d’ Argow. Un mois auparavant, 
Charles Servigné, lorsque mademoiselle Sophy vint voir 
Adélaïde, avait été frappé des singuliers indices que pré- 
sentait la conduite de de Secq et de son cousin. Il avait 
réfléchi à cette affaire, et, porté par la nature de ses 
fonctions à chercher et à deviner les crimes, il avait fini 
par écrire au procureur du roi d’A...y, dont Aulnay-le- 
Vicomte ressortait, et il avait soumis, dans sa lettre à ce 
fonctionnaire, une foule de questions sur M. de Duran- 
tal. Yernyct, de Secq et Marguerite. Alors il était guidé 
par sa haine, et il avait présenté les questions d’une ma- 
nière désavantageuse à son cousin. 

Les recherches, les indices, les correspondances, 
avaient demandé un temps infini; mais une chose qui 
étonna singulièrement Charles, ce fut qu’il ne reçut ja- 
mais de réponse décisive de son collègue, et qu’au con- 
traire ce dernier lui demandait des renseignements qui 
prouvaient que le procureur du roi d’A...y connaissait 
tous les personnages sur lesquels Charles avait appelé 
son attention. Enfin, la veille du départ de Charles pour 
Durantal, le juge d’instruction de Valence lui avait dit : 
— Nous avions depuis longtemps une correspondance 
avec Aulnay et A.. .y, nous avons maintenant toutes les 
pièces... 

Cette phrase, que Charles entendit en silence et sans 
y répondre, lui fit voir que son cousin était gravement 
compromis. Toujours poussé par sa haine et par son en- 
vie, il s’était rendu sur-lç-champ à Valence, pour exploi- 
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ter à son profit la terreur qu’il comptait jeter dans l’âme 
de sa cousine; mais l’événement dont on vient de lire le 
récit, les paroles touchantes dé soh cousin, opérèrent 
sur son cœur une révolution étonnante, et, comme il sa- 
vait que l’on ne pouvait commencer aucune poursuite 
contre son cousin sans lui, il accourait chez le juge pren- 
dre connaissance des papiers envoyés d’A... y et les en- 
lever. 

Arrivé chez le juge, on lui dit qu’il venait de partir 
pour se rendre chez lui. L’impatience que lui causa cette 
circonstance le fit revenir précipitamment. Il le trouva en 
effet, mais le juge était chez madame Servigné, et en ar- 
rivant dans le salon il entendit sa mère qui racontait au 
juge d’instruction la singulière manière dont son fils ve- 
nait d’ètre sauvé de la mort; elle détaillait avec la com- 
plaisance des bavardes la propriété de cette arête em- 
poisonnée, et, en entendant ce sujet de conversation, 
Charles maudit la légèreté de sa mère et se repentit d’a- 
voir parlé. Son premier mot en entrant fut de dire : — 
Monsieur, donnez-moi au plus tôt les papiers qui concer- 
nent Aulnav... — Monsieur, dit le juge, c’est impossible, 
car cette affaire ne vous regardera pas ; vous n’êtes plus 
procureur du roi à Valence, et M. le préfet vous remet- 
tra probablement votre nomination à de plus hautes fonc- 
tions... Je sais qu’il a reçu de G... un envoi qui vous con- 
cerne; je venais vous faire mon compliment. 

Charles resta atterré, car il envisageait les conséquen- 
ces de cetlo nomination intempestive, qui certes n’était 
pas favorable à M. de Durantal. — Et qui est nommé à 
ma place? — M. do Ruvsan. — Quoi I mon substitut, 
celui qui m’en veut le plus à Valence!... Monsieur, con- 
tinua Charles en s’adressant au juge, ayez la complai- 
sance de passer dans mon cabinet, je voudrais avoir 
l’honneur de m’entretenir avec vous un instant. 
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Lorsqu’ils furent ensemble, Charles interrogea de l’œil 
le sévère magistrat qu’il avait en sa présence et lui dit : 

— Monsieur, depuis quand le procureur-général vous a-t-il 
instruit de mon changement? — Depuis deux jours... — 
Grand Dieu ! s’écria Charles, et depuis deux jours M. de 
Ruvsan exerce ?... — Oui. — Maintenant dites-moi si les 
pièces que vous avez reçues du procureur du roi à A. ..y 
incriminent fortement M. de Durantal. — Monsieur, il 
ne m’est plus permis de vous confier les secrets du tribu- 
nal, puisque vous n’en faites plus partie; mais ce que je 
puis vous dire, c’est que l’estime que le ministère a pour 
vous et la position dans laquelle cette affaire vous met- 
tait ont été la cause principale de votre changement, dont 
on a voulu faire une faveur, car je l’ai appris à G..., où 
j’ai été avec M. de Ruysan consulter le procureur-géné- 
ral. — Monsieur, je comprends 1... dit Charles pâle et 
presque égaré; mais c’est une barbarie que de m’avoir ca- 
ché l’arrivée des papiers d’À. .., car il y a longtemps 
qu’ils doivent être ici. — Monsieur, reprit le juge avec 
une dignité tempérée de bienveillance, si je l’avais su, je 
crois que j’aurais eu la faiblesse de vous en avertir; mais 
vous savez comme moi que nous basons notre opinion sur 
vos réquisitoires; enfin, c’est M. le procureur-général qui 
a correspondu avec votre confrère... — Je perds du 
temps!... s’écria Charles. — Je le crois, lui répondit le 
juge avec un geste significatif. 

Charles, glacé par cette réponse, s’aperçut à peine du 
départ du juge. — C’est donc moi, s’écria-t-il, dont la 
haine aura conduit un homme... où ?... se dit-il. Il fris- 
sonna, s’élança dans le salon : — Ma mère ! ma sœur!... 

— Qu’as-tu, Charles? — Gardez-vous de prononcer un 
seul mot sur M. de Durantal !... Adieu !... Et il sortit 
comme égaré, se dirigeant chez un loueur de chevaux 


Digitized by Google 



ARGOW LE PIRATE 


916 

pour pouvoir arriver à Durantal et prévenir sa cousine 
s’il en était encore temps. 

Pendant qu’on selle un cheval et qu’on s’étonne que 
Charles se mette en voyage si tard, pendant qu’il cherche 
les moyens de salut qu’il peut suggérer à son cousin, ré- 
trogradons un peu et voyons la cause du silence du juge 
d’instruction. Le procureur du roi d T A...y, voyant que 
M. de Durantal était le cousin de Servigné, crut que ce 
dernier voulait sauver Argow, et il adressa toutes les piè- 
ces au procureur général, en lui faisant observer de me- 
ner cette affaire importante avec le plus grand secret. 
Lorsque les pièces arrivèrent, il s’agissait de s’assurer par 
Lesecq si M. de Durantal était bien Argow, et le matin 
même du départ de Charles pour Durantal, M. de Secq, 
mandé par la justice, avait été amené devant le juge. 

— Vous ne vous appelez pas de Secq?... lui avait dit 
le magistrat avec cet air de conviction et cette autorité 
sévère qui en imposent même aux innocents. — Si, mon- 
sieur. — Non, vous vous appelez Lesecq. — C’est une er- 
reur de copiste, et mon extrait de naissance... — A été 
falsifié, car l’encre qui d’un L a fait un D a paru quelque 
temps après... Mais ce n’est pas l’objet de notre confé- 
rence : vous avez été maître d’école, et vous ne possédiez 
rien?.,. — Oui, monsieur. — Vous êtes devenu riche le 
lendemain de la fuite d’un nommé Argow, arrêté par vous, 
par M. Devau, maire de votre commune, et ce fut à vous 
que la garde en fut commise... — Cela ne prouve rien, 
monsieur. — Cela prouve qu’il vous a donné de l’argent 
pour vous engager à le laisser évader, n’est-il pas vrai? 

Ici Lesecq balbutia et voulut nier. — Allons, c’est vrai, 
tout Aulnay le certifie. — Monsieur, monsieur ! dit Le- 
secq épouvanté. — Ce n’est pas tout, Argow, l’assassin 
de M. de Saint-André et l’affreux pirate qui a dévasté 
les mers, est de votre connaissance: vous l’avez revu?... 
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— Non, monsieur!... s’écria Lesecq. — Monsieur, pre- 
nez garde ! c’est M. de Durantal, et vous le savez... 

Ici le pauvre maître d’école effrayé trembla tellement, 
qu’il chancela sur ,ses jambes et faillit tomber. Cetle 
frayeur plut au juge, et un sentiment de compnisération 
se glissa dans son âme pour le pauvre maire. — Monsieur, 
dit-il en le soutenant et on le faisant asseoir sur son fau- 
teuil, la justice n’ignore jamais rien quand une fois elle 
veut scruter la conduite d’un homme, car avant do le 
mander, il faut que l’autorité ait des soupçons qui équi- 
valent à des certitudes : or vous voyez que toute feinte 
r est inutile; votre conduite est criminelle, car faire éva- 
der un assassin et recevoir son argent est un véritable 
crime, et si vous avez lu le Code, vous devez savoir 
quelle peine vous avez encourue ; mais ce n’est rien au- 
près de votre dernière infraction aux lois. Comment, 
vous, maire d’unxanton, chargé de veiller à la sûreté de 
tout un pays, vous reconnaissez un assassin, un -pirate, 
un homme signalé comme le plus exécrable des hommes, 
que toute la société poursuit, et vous le laissez faire ses 
préparatifs de départ en paix!... Monsieur, il n’y a qu’une 
confession franche qui puisse vous sauver, et il faut vous 
signaler par l’arrestation de ce misérable. 

— Monsieur, dit Lesecq, quant à la confession, je la 
ferai; quant à l’arrestation, ne comptez pas sur moi. 
L’homme que vous voulez arrêter est mon bienfaiteur; 
faites de moi ce .que vous voudrez, mais ne me forcez pas 
à trahir tous les sentiments naturels en faveur des lois 
sociales. . 

Cette scène avait décidé du sort de M. de Durantal, et 
§on arrestation avait été ordonnée. Les gens chargés de 
cette expédition difficile avaient pris la grande route pour 
aller à Durantal, et quand Charles sortit du château pour 
venir à Valence détourner l’orage qu’il avait amassé sur 
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la tête de son cousin, l’escouade de gendarmerie était sur 
la route de droite, un autre piquet avait pris le chemin 
du village, et des gendarmes déguisés rôdaient autour de 
la grille neuve par laquelle Charles était sorti : il n’avait 
pas rencontré d’obstacle, parce que les gendarmes l’a- 
vaient reconnu et qu’il était seul dans son cabriolet. D’un 
autre côté, Yernyet, le soir de l’arrivée de Charles à 
Durantal, ayant terminé tous ses préparatifs, avait, pen- 
dant la nuit, couru chez Jeanneton pour lui faire ses 
adieux. Il y était resté toute la journée, de façon qu’Ar- 
gow et Annette étaient livrés sans défense à l’horrible 
assaut que l’on allait donner à Durantal. 

Laissons Charles galoper sur la route, Yernyet chez 
Jeanneton, et revenons à Durantal, dans l’appartement 
d’Annette. 


XXII 


Il y avait environ une demi-heure que Charles était 
parti. Annette avait pleuré en le voyant s’échapper si 
brusquement et dans une agitation aussi grande. — C’est 
la dernière fois que je le vois, et il ne m’a pas même 
embrassée I... Ce qu’il a osé me dire aura déplu à Jac- 
ques... Elle tomba dans la rêverie : il faisait sombre, elle 
regardait le ciel. — O beau pays de France, dit-elle, je 
vais donc te quitter pour toujours I... j’irai prier, j’irai 
aimersous un autre ciel... Il est yai que l’on aime et que 
l’on prie sous tous les cieux, ils sont la voûte d’un grand 
temple; partout où il y a terre pour s’agenouiller on 
prie et l’on aime; au moins, dans ceS îles charmantes, 
il sera en sûreté, rien ne menacera plus mon bonheur!... 
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Sa tête tomba sur sa jolie main, et des larmes déli- 
cieuses coulèrent sur son visage céleste ; puis, le relevant 
v tout à coup, elle dit vivement à une étoile qui brillait plus 
que les autres : — Oh ! oui, bel astre, tu me dis qu’on lui 
a pardonné j... 

Annette resta plongée dans une contemplation profonde, 
ses prières s’élançaient vers le ciel, mêlées de vœux et 
d’espérance qui n’avaient point le ciel pour unique objet, 
quand elle entendit des pas précipités dans le salon qui 
précédait sa chambre. — Ah ! s’écria-t-elle, ma mère 
arrive, et nous partirons!... 

A ce moment, un joli garçon de quinze ans entra brus- 
quement avec un flambeau, il le posa’ sur la table, et 
Annette tressaillit en apercevant les marques d’effroi qui 
troublaient l’harmonie de ses traits purs et réguliers. — 
Ah! oui, s’écria-t-il d’une voix douce et flûtée, il n’y a 
que vous qui puissiez être Annette!... Il posa son doigt 
mignon sur la bouche d’Annette prête à parler, et dit à 
voix basse : — Chut!... ils sont encore ici... — Qui?... 
demanda Annette glacée d’horreur. — Les gendarmes! 

A ce mot, madame de Durantal resta exactement dans 
la même position, ses yeux se fixèrent, sa prunelle ne 
vacilla plus, et elle eut l’air d’une statue posée sur un 
tombeau; elle devint pâle et tremblante, mais le jeune 
garçon lui fit comprendre la nécessite de s’armer de toute 
son énergie et surtout de tout son sang-froid. 

— Écoutez-moi, dit-il, je suis Jcanneton, l’amie de 
Yernyct; il est venu me faire ses adieux, et il voulait me 
laisser en France, quoi qu’il allât à l’ile des Mules (elle 
voulait dire aux îles Bermudes) : je n’ai pas pleuré, je l'ai 
bien embrassé et bien fêté ; mais quand il est monté à 
cheval je me suis esquivée, j’ai pris les habits de mon 
garçon, et quand Yernyct a été sur la grande route à ga- 
loper, il a entendu le galop d’un autre cheval qui suivait 
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le sien, il a demandé qui était là, j’ai répondu : -Jeanne- 
ton ! et il n’a plus osé me refuser de le suivre... Voilà que 
nous arrivons à l’avenue de Durantal tout à l’heure et 
que nous entendons devant nous des chevaux comme s’il 
y avait beaucoup de monde, et à la lueur des étoiles nous 
voyons briller les chapeaux et les armes d’une troupe de 
gendarmes. Vernyct a vu qu’ils allaient à Durantal et m’a 
dit de tâcher de franchir le saut-de-loup qui est devant la 
statue de je ne sais qui, et de venir vous avertir de faire 
sauver M. de Durantal aussitôt qu’il aurait réussi dans un 
projet qu’il méditait; il m’a dit pour cela d’examiner ce 
qui se passerait, et, en cas de réussite, il m’a instruit 
de ce qu’il fallait faire. J’ai couru, j’ai sauté par-dessus le 
fossé, et je suis arrivée au grand portail; là, avant que 
les gendarmes ne sonnassent, j’ai entendu Vernyct qui a 
crié de loin avec sa voix terrible. « Qui vive?... » et il a 
fondu sur l’escouade en disant : « Qui ose entrer en mon 
château à l’heure qu’il est?... je ne loge pas de militaires 
à Durantal!... 

Alors il y a eu un chuchotement, et l’on a dit : « C’est 
lui!... c’est lui!... est-il seul?... courons!... » Après, j’ai 
entendu Vernyct crier: « Répondrez-vous ?... je suis 
M. de Durantal!... » 

Alors il était près d’eux ; ils l’ont entouré, ils lui ont 
dit qu’ils venaient l’arrêter, il s’est laissé emmener!... 
C’est beau, n’est-il pas vrai, madame?... Ah ! mon Ver- 
nyct est généreux!... — Oh! quel homme 1 dit Annette, 
et vous, vous qui n’avez point parlé!... 

— Chut! écoutez, ajouta la naïve Jeanneton j il m’a re- 
commandé tout dans les plus grands détails et en une mi- 
nute; c’est qu’il a une tête!... oh! c’est un bien brave 
hnmmel... Il faut, m’a-t-il dit, que madame Annette laisse 
ignorer à Jacques que j’ai été arrêté 1 pour lui, et il faut 
l'emmener, par la petite porte du parc, chez un voisin : 
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il en aura le temps, parce que jé ne ferai connaître l’er- 
reur qu’à Valence, et aussitôt je viendrai le sauver; mais, 
a-t-il ajouté, il ne faut pas lui dire ce qui se passe, 

— Nous sommes perdus!... Jacques ne voudra pas!... 

A ce moment, Milo, effaré, arriva et dit : — Madame, 

il y a des gendarmes postés dans l’avenue du village, et 
l’on dit que l’on vient arrêter monsieur... J’ai réuni tout 
notre monde, nous sommes dans la cour, nous avons des 
armes, et nous allons... — Milo, dit Annette, allez recom- 
mander aux gens.de se tenir bien tranquilles et d’atten- 
dre mes ordres, et dites à M. de Durantal de passer chez 
moi à l’instant même. 

Annette se leva, ses yeux brillèrent comme si elle eut 
reçu une force supérieure, et, s’élevant à la hauteur des 
circonstances, elie s’écria : — Mon enfant, nous le sau- 
verons!... — Quelqu’un arrive, dit Jeanneton, Dieu!..,, 
c’est du bruit qui vient du dehors !... Elle courut à la fe- 
nêtre et cria : — Un gendarme!... 

En effet, Annette stupéfaite aperçut le chapeau bordé 
de blanc et la tête d’un gendarme sur la pierre de la fe- 
nêtre : Jeanneton courut pour le précipiter, ce qui était 
facile, car il s’était servi pour monter du treillage qui 
était sous la fenêtre comme d’une échelle, mais la jolie 
hôtesse s’arrêta, car il s’écria: — Amil... où est ma- 
dame de Durantal?... 

— C’est moi !... dit Annette. 

— Écoutez, madame, je suis un vieux marin, et j’aime 
trop mon ancien pour Te voir égorger... J’ai le poste du 
village, je viens vous prévenir que le parc est gardé 
partout, et que si le capitaine n’est pas encore arrêté, 
vous pouvez le faire évader de mon côté ; je suis à la 
porte qui conduit à la maison de mademoiselle Sophy, j’ai 
placé une échelle à vingt pas de cette porte, contre le mur 
qui sépare vos deux propriétés ; mais allez doucement, 
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que personne ne vous entende, je n'aurai pas d’oreilles. 

— Que le ciel vous récompense!... s’écria Jeanneton; 
mais Yernyct est arrêté à la place de M. de Durantal, et 
ils l’ont emmené... 

— Dieu soit loué!... s’écria le gendarme, c’est bien 
digne du lieutenant !... Eh bien, dit-il, nous ne tarderons 
pas à le savoir, mais sauvez-vous, parce que la justice va 
arriver pour saisir les papiers et pour verbaliser; ils sont 
chez l’adjoint du maire... 

— Tenez, dit Annette en présentant au gendarme une 
épingle de diamant d’une grande valeur que portait Ar- 
gow et qu’elle avait aperçue sur sa pelote, tenez, prenez, 
cette épingle appartient à celui que vous aimez... ' 

— O généreuse femme! je me ferais tuer pour lui et 
pour vous !... 

A ces mots, le gendarme, que l’on doit avoir reconnu 
pour celui qu’au commencement de celte histoire on a 
vu avec les maçons sous la treille, descendit doucement 
et regagna son poste. Mais au moment où sa tête dispa- 
raissait, M. do Durantal entra, et Annette se trouva dans 
le plus grand embarras, car voici ce que dit Argow : — 
Que me veux-tu?... comme tu es pâle... qu’as- tu?.., que 
demande ce jeune homme?... 

Annette mentir!... c’eût été la première fois!... Elle 
restait dans une horrible angoisse, levant les yeux sur 
son mari, regardant Jeanneton et ne sachant que dire. 
Après avoir hésité pendant quelques instants : — Il s’agit, 
s’écria-t-elle enfin, de sauver quelqu’un, et j’ai compté 
sur ton secours ; cette jeune enfant est venue m’avertir... 

— Il n’y a pas un instant à perdre !... s’écria Jeanne- 
ton : il faut venir, monsieur, tel que vous êtes, car il n’y 
a que vous qui puissiez... 

— Oui, dit Annette, il n’y a que toi qui puisses le sau- 
ver... Viens, je vais t’accompagner, et, en route, nous le 
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dirons ce dont il s’agit; la chose est si grave que c’est ce 
qui cause mon effroi. 

— Allons donc sur-le-champ, dit Argow, mais faisons 
mettre nos chevaux... 

— Non, répliqua Annette, nous irons à pied à travers 
le parc, car c’est dans le village qu’il faut nous rendre... 
Et Annette s'élança en lui disant : — Viens donc!... 

Argow, étonné, ne savait que penser, lorsque Jeanneton 
le prit par le bras et l’entraîna à travers la galerie. — Il 
s’agit, lui dit-elle, de venir au secours de VernyctI... 

Alors Argow épouvanté les suivit. Ils traversèrent les 
jardins et le parc en silence, car Argow ayant demandé à 
sa femme : — Comment se fait-il que Vernyct soit... An- 
nette l’interrompit en lui fermant la bouche avec sa main, 
et dit à voix basse: — Chut!... silence!... Ils arrivèrent 
à la petite porte du parc par laquelle Annette était entrée 
quand elle vint à Durantal, et là Jeanneton mit une clef 
rouillée dans la serrure et ouvrit la porte sans faire le 
moindre bruit. On trouva en tâtonnant une échelle appli- 
quée contre le mur du jardin de mademoiselle Sophy. 
Jusque-là tout allait bien, mais ils restèrent interdits, 
car Annette dit à Jeanneton : — Comment ferons-nous 
maintenant?... 

Ils entendaient à cent pas d’eux le bruit des armes et 
des voix confuses, ce qui rendait leur position plus diffi- 
cile. Alors Jeanneton dit à Argow : — Monsieur, voulez- 
vous monter sur cette échelle, et lorsque vous serez sur 
la crête du mur vous l’enlèverez et la reporterez de l’au- 
tre côté pour descendre... — Mais à quoi cela vous servi- 
ra-t-il?... demanda Argow. — Chut! dirent ensemble An- 
nette et Jeanneton, chut!.,, silence!... et faites ce que 
nous vous disons. — Quand tu seras dans le jardin, 
ajouta Annette, restes-y jusqu’à ce que tu me voies ve- 
nir ; c’est moi-même qui viendrai te chercher. 
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Lorsque Annelle et Jeannelon virent M. de ï)urantal 
sur la crête du mur et qu’elles l’entendirent descendre, 
elles s'embrassèrent comme deux sœurs en s’écriant à 
voix basse: — Il est sauvé !... Alors elles ne songèrent 
plus qu’à se rendre chez mademoiselle Sophy pour im- 
plorer son secours et remettre le sort d’Àrgow entre ses 
mains. En ce moment toute la société de mademoiselle 
Sophy était réunie et s’entretenait des événements ex- 
traordinaires qui se passaient dans la commune de Du - 
ranlal. 

— Il Y a, disait M. de Rabon, trois piquets de gendar- 
merie et de la troupe, et dans ce moment on arrête M. de 
Durantall... — M. de Secq a été mandé et forcé de com- 
paraître ce matin devant M. le juge d’instruction, et il 
n’est pas encore revenu, ajouta le percepteur. — Tout ce 
qui reluit n’est pas or, dit madame de Secq, et mon mari 
aura été dévoiler... — J'entends du bruit! s’écria made- 
moiselle Sophy. 

En effet, Annette et Jeanneton priaient la domestique 
de les faire parler à mademoiselle Sophy. Cette dernière, 
ouvrant la porte du salon, aperçût madame de Durantal, 
qui alors s’avança vers la vieille demoiselle et lui dit d’une 
voix émue: — Ah! mademoiselle, M. de Durantal vient 
d’échopper aux poursuites de la justice!... il est dans vo- 
tre jardin, et je viens vous supplier de le cacher dans vo- 
tre maison pendant quelque temps : vous lui aurez sauvé 
la vie ainsi qu’à moi; ma reconnaissance sera éternelle! 
Oh 1 sauvez-le! je vous en conjure par tout ce qu’il y a 
de plus saint et de plus sacré dans le monde!... 

Et en parlant ainsi elle se jeta aux genoux de la vieille 
fille étonnée et stupéfaite. Tout le monde accourut, et 
cette scène fut aussi pathétique qu’un romancier pourrait 
le désirer. Dix personnes entouraient mademoiselle So- 
phy, qui, froide et impassible, laissait la belle et tou- 
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chante Annette à ses pieds. La pauvre enfant attendait 
avec anxiété un sourire, un mot, un regard attendri ; la 
vieille servante tenait un flambeau et restait en arrière, 
tandis que Jeanneton, se croisant les bras, s’écria : — 
— Elle hésite, je crois !... 

Ce mot fit regarder Jeanneton par mademoiselle Sophy, 
qui reconnut la jolie paysanne qu’elle avait fait chasser 
du village ; la colère alors l’emporta, et elle dit à madame 
de Durantal : — Si vous ôtes conduite par cette petite 
gourgandine, je ne sais en vérité que penser de vous, 
madame !... — Gourgandine I... s’écria Jeanneton; made- 
moiselle oublie qu’à dix-huit ans elle avait fait un garçon 
presque aussi beau que le mien, et qu’il y a entre elle 
et moi une différence : c’est que j’ai avoué mon enfant, 
et qu’aucune puissance humaine ne saurait m’y faire re- 
noncer ! 

Annette se leva subitement, et, secouant vivement 
Jeanneton : — Vous nous perdez ! dit-elle avec un cri 
sublime, songez qu’elle peut livrer mon mari 1 En effet, 
mademoiselle Sophy avait le visage bleu de colère; elle 
s’écria : — Marie, allez prévenir M. l’adjoint que M. de 
Durantal est ici ! 

Annette ne jeta qu’un cri et s’évanouit; mais dans l’as- 
semblée il y eut un mouvement d’horreur qui fut rapide 
comme un éclair, et l’on s’écarta comme si la foudre eût 
tombé en éclats : M. de Durantal, poursuivi, n’inspirait 
plus qu’une pitié que le désespoir de sa femme changeait 
en un vif intérêt. 

— Va, s’écria Jeanneton furieuse, vieille et laide sor- 
cière, mère dénaturée 1 puisses-tu retrouver le fils que tu 
as méconnu et le voir massacrer sous tes yeux sans pou- 
voir le sauver!... les tigres ont plus d’humanité que toi l..« 
Elle s’élança vers la fenêtre, l’ouvrit et sauta dans le jar- 
din pour tâcher de sauver Argow. Cette vigoureuse et 
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hardie tentative émut toute l’assemblée, qui jeta un cri 
d’épouvante en la vpyaut disparaître. 

Annette rouvrit un œil mourant, et, trouvant en ce 
moment une noble énergie, elle se leva et s’écria : — Je 
le sauverai !... Elle se dirigeait vers la porte lorsqu’un 
autre personnage entra et la prit dans ses bras. C’était 
Charles!.,. Il avait rencontré Yernyct sur la route, et, 
voyant emmener un homme par un piquet de gendarme- 
rie, il lui avait serré la main en signe d’amitié, en priant 
les gendarmes de le laisser parler à son* cousin. On n’osa 
pas lui refuser cette faveur à cause du rang qu’il ocupait 
dans la contrée, et Yernyct lui dit à voix basse : — Votre 
cousin est sauvé! il est chez mademoiselle Sophy; l’er-r 
f reur ne sera reconnue qu’à Valence; coures vile, pt tâ- 
chez do le me|tre ep voiture : les relais sont prépares 
jusqu’à Fréjus; le mot d’ordre, pour avoir des chevaux 
de cinq en cinq lieues^ est : V Amour et Jeanneton... — 
Chère cousine, (}U-i|, nous sommes sauvés!,., où est-il?. . . 

A ce moment on entendit venir au grand galop des 
gendarmes, et l’on vit paraître à la porte l’atljoint du 
maire et le juge d’instruction avec tjps hommes qui por- 
taient des flambeaux; la vieille servante les avait rencon- 
trés sortant du château. En Ips voyant, Charles resta 
anéanti. 

Voici le nouvel incident qui amenait ces personnages, 
au milieu de la nuit, dans la maison dp mademoiselle 
Sophy. En racontait les mille détails d’une telle catas- 
trophe, on est obligé de laisser en suspen? une action 
qui marche aussi vite que le tyalapeier d’une pendule; 
mais le lecteur retiendra que ce que no^s racontons len- 
tement se passait en réalité avec la rapidité de, l’éclair. 

Ainsi au moment où Charles, lp juge, l’adjoint, le com- 
missaire, la servante, entraient dans lp salon, et pendant 
çpie les gendarmes cernaient la maison sur l’avis de la 


Digitized by GoogI 



ARGOW LE PIRATE 


2J7 


vieille Marie, Jeanneton cherchait dans le jardin et appe- 
lait M. de Durantal, qui ne venait pas, parce qu’il ne re- 
connaissait plus la voix d’Annette. 

Lorsqu’à Valence madame Servigné raconta au juge 
d’instruction l’histoire de la bague, de l’épingle et du 
poison que M. de Durantal portait toujours avec lui, ce 
fut pour un magistrat un trait de lumière sur le meurtre 
de M. de Saint-André, qui l’avait pendant fort long-temps 
occupé, et il jugea à propos de se transporter sur les 
lieux pour veiller à ce que cette bague fût trouvée sur . 
M. de Durantal au moment 'où il serait arrêté. Voilà ce 
qui explique comment il rejoignît au château les person- 
nes chargées de verbaliser. Il en sortait avec eux sur la 
nouvelle que le prévenu était déjà emmené, lorsqu’il ren- 
contra la vieille servante, qui l’avertit que M. de Durantal 
était chez mademoiselle Sophv : alors le juge pressa le 
pas pour assister à son arrestation. 

En arrivant, il demanda où était le prévenu, et personne 
ne put lui répondre. Cette scène forma un tableau vrai- 
ment curieux. 

Autour de mademoiselle Sopljy étaient les huit per- 
sonnes qui composaient la société. L’éfonnement se pei- 
gnait sur toutes les figures et celle de mademoiselle Sophy 
annonçait une vive agitation, car elle commençait à réflé- 
chir... Le juge, l’adjoint, leurs suppôts, cherchaient des 
yeux M. de Durantal ; Charles, le coude appuyé sur la 
cheminée, dévorait des larmes amères qui coulaient sur 
son visage abattu; Annette était debout, pâle, roulant des 
yeux égarés, et lorsqu’elle vit paraître 'le gendarme, 
qu’elle reconnut pour celui qui leur avait donné un bon 
avis, elle tomba à genoux, et comme si elle eût été seule, 
elle joignit les mains, et, levant les yeux au ciel, elle fit 
une prière éloquente; plusieurs lumières éclairaient di- 
versement toutes ces figures passionnées, et si l’on se pé- 
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nètre de l’intérêt d’une semblable situation, on jouira 
d’un des plus beaux tableaux qu’un peintre ou un écri- 
vain puisse offrir. 

En ce moment un cri déchirant s’éleva du jardin et fit 
précipiter tout lu monde aux fenêtres. 

Trois gendarmes étaient entrés avec des flambeaux qui 
jetaient une lueur très-vive sur le jardin où M. de Duran- 
tal venait d’être arrêté par eux au moment où Jeanneton 
venait de le rencontrer et où elle se disposait à le faire 
évader. Las de disputer sa vie, .des qu’il avait vu les 
gendarmes s’avancer vers lui, loin de leur échapper par la 
fuite, il les avait prévenus et s’était remis entre leurs 
mains. C’est quand ils s’emparèrent de lui que Jeanneton 
jeta ce cri d’horreur. Elle fut arrêtée avec lui et amenée 
devant le juge, qui, sur-le-champ, se tournant vers le 
gendarme, lui dit sévèrement : — Et pourquoi êtes-vous 
venu nous avertir que l’on avait arrêté et emmené celui 
qui dit s’appeler de Durantal?... — C’était la vérité, dit 
Charles au juge, car j’ai rencontré l’escouade. — C’est 
Yernyct probablement 1... dit Argow. 

Charles fit un signe affirmatif, et un profond silence ré- 
gna pendant un instant dans la salle. 

— Mademoiselle, dit Charles au désespoir en se tour- 
nant vers mademoiselle Sophy, votre ouvrage est com- 
plet!... vos bavardages, vos soupçons, m’ont conduit à 
chercher la vérité; vous avez livré le criminel que vous 
aviez perdu, vous méritez une couronne civique, car vous 
avez atteint le dernier degré des devoirs de l’homme en 
société! mon plus vif chagrin, c’est que ma pensée et mes 
mains ne sont pas pures de cet héroïsme social, mais je 
ferai tant que je rachèterai ma faute ! — Et que ferez-vous 
monsieur? dit le juge en regardant Charles. — Ce que je 
ferai ! s’écria ce dernier, je défendrai mon cousin, et je 
le sauverai... s’il peut l’être. — Non, dit Argow avec 
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calme, rien ne peut me sauver... il faut que les crimes 
soient expiés sur la terre... Et vous, mademoiselle, dit-il 
à mademoiselle Sophy, la religion et mon Annette m’ont 
appris à bénir les instruments de la volonté céleste I 

Annette s’était attachée à son époux, et elle l’embras- 
sait avec une force et une tendresse qui semblaient tenir 
de la folie. Elle ne pleurait pas, ses yeux étaient secs et 
brûlants. — Est-ce qu’on ne me laissera pas avec lui, 
monsieur le juge?... dit-elle. — C’est impossible, ma- 
dame, répondit- il. Annette baissa la tête. 

Comme un ange, Jeanneton souriait et conservait de 
l’espérance ; alors le juge, se levant, fit examiner à tout 
le monde les bagues que M. de Durantal portait à ses 
doigts. Bientôt on le sépara d’Annette, malgré les cris dé- 
chirants de celle-ci, et l’on emmena M. de Durantal, qui 
resta calme et résigné. 

A ce moment, Charles arrêta le criminel et lui dit : — 
Mon cousin, je vous supplie de ne rien répondre à toutes 
les demandes que l’on pourra vous faire pendant vos in- 
terrogatoires. I.a loi, muette sur le refus d’un prévenu, 
lui accorde le droit de garder le silence, et le débat oral 
devant la Cour d’assises est le seul qui décide de votre 
sort. Je connais les lois, cette conduite ne les viole en 
aucune façon, et comme je connais aussi les ressources 
des lois, c’est la seule qui puisse vous sauver : jurez-moi 
d’agir ainsi et de vous renfermer dans un silence absolu... 

— Monsieur, dit le juge d’instruction, vous vous com- 
promettez en donnant de tels conseils à votre cousin, et 
membre de la magistrature, vous ne devez pas... — Mon 
cousin, jurez-le-moi par l’enfant que porte ma cousine... 

— Ohl jure-le ! ... dit Annette en larmes. — Je vous le 
promets, dit-il. — J’y compte, répliqua Char-es. 

En les voyant partir, Annette poussa un grand cri, et, 
parcourant des yeux le salon, elle dit à mademoiselle So- 
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phy : — Mademoiselle, je n’ai jamais maudit personne, 
je souhaite que Dieu vous pardonne; mais moi... ohl ja- 
mais 1... vous m’avez ôté plus que la vie 1... 

Elle sortit, soutenue par Charles et par Jeanneton . 

La société s’en alla sans saluer mademoiselle Sopliy, 
qui resta seule avec la vieille Marie. 


XXIII 


Le lendemain, Annette et Jeanneton, qui avait repris 
les habits de son sexe, abandonnèrent le château avec 
Charles, et s’en allèrent à Valence, suivis de Milo et des 
deux nègres, ses compagnons. 

Annette laissa le château sous la direction d’un homme 
que Vernyct lui avait désigné comme actif et intelligent. 
Cet inconnu était un des brigands de la forêt, qui, re- 
connu par Vernyct et engagé à rentrer auprès de son an- 
cien capitaine, avait de nouveau juré de défendre Argow 
et le lieutenant comme par le passé. 

Annette rencontra à moitié chemin Vernyct que l’on 
avait relâché. — Mort do ma vie!... s’écria-t-il en mon- 
tant dans la calèche où ils étaient tous trois, je le déli- 
vrerai, ou l’on m’enterrera sous les ruines de Valence !... 
— Et il y aura des gens qui vous prêteront main-forte ! 
dirent deux paysans qui passaient ; ils s’arrêtèrent, et re- 
gardant Annette, ils la saluèrent et ajoutèrent : — Ayez 
bonne espérance, madame; nous venons d’un pays où, 
quand on a appris que le bienfaiteur du canton était ar- 
rêté, il n’y a eu qu’une voix pour jurer sa délivrance, 
fût-il coupable ou non... — Bonnes gens!... dit Annette, 


Digitized by Google 



AUGOW LÉ PtrtATIf ' J - 231 

c(tie vous réussissiez ou non, comptez sur ma reconnais- 
sance!... Elle leur jeta sa bourse. — Sommes-nous mal- 
heureux! dit Vernyct; le départ était convenu, les relais 
même préparés, car il semble que je me doutais do cela... 
Oh!... je le délivrerai!... Tout Valence parle de cette 
aventure, il n’y a pas une personne qui n’en jase avec 
son voisin; dans les rues, dans les maisons, c’est une 
nouvelle qui se commente, qui se répand, qiii Vole... ces 
imbéciles-là me montraient au doigt. Patience!... patien- 
ce !... Et moi, il faut que je prenne garde à ma. tête, éar 
elle est chaude, et jamais je n’ai eu plus besoin de sang- 
froid... 

Annette lui prit la main et la posa stir son cœur. — O 
digne ami!... dit-elle, rendez-le-moi I et fussiez -vous un 
impie, je crois que j’obtiendrais votre grâce en sacrifiânt 
pour vous ma vie tout entière !... — Que deviendrais-je, 
dit Charles, Si nous ne réussissions pas, moi qui suis cause 
de tout?... — Vous ! s’écria Vernyct, et que pouv; z-ybus 
faire pour réparer ce crime ? — Je puis, dit Charles, être 
son avocat... — Et votre place de procureur ? — Je ne 
l’ai plus... — Tant mieux, dit Vernyct. Ah ! ajouta-t-il, 
bonjour, petite!... je ne te reconnaissais pas... Et il pressa ' 
la main de Jeanneton. 

En arrivant à Valence, ils rencontrèrent M. et madame 
Gérard. — Ah ! ma mère! s’écria Annëtte en la revoyant, 
que n’ôtes-vous arrivée trois jours plus tôt!... nous se- 
rions tous heureux !.„ Et elle fondit en larmes. 

M. et madame Gérard retournèrent sur leurs pas, et ils 
vinrent tous s’établir dans la maison de madame Servi • 
gné et d’Adélaïde, qüi étaient au désespoir. Rien n’égala 
celui du pète et de la mère d’Annette, car c’était du dé- 
sespoir seul : il ne s’v mêlait aücun sentiment personnel, 
comme dans celui d’Annette, qui aimait Argow pour lüi 
et pour ëlle^inême. — Chère cousine, dit Anfièttë en rè“ 
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voyant Adélaïde, je devais vous envoyer hier le dernier 
bienfait de celui qui m’est enlevé... tenez, je vous le re- 
mets moi-môme. 

En disant ces paroles elle tendait à Adélaïde et son mari 
une quittance de soixante mille francs que madame Bou- 
vier devait encore à mademoiselle Sophy. — Il vous ai- 
mait parce que vous m’apparteniez par les liens du sang, 
dit- elle les larmes aux veux. 

«r 

A ce trait toute la haine d’Adélaïde s’évanouit et fit place 
à une douleur réelle. * . -■ 

Un silence terrible régna entre tous ces personnages 
réunis, et au bout d’un gros quart d’heure Annette s’é- 
cria: — Mon cousin, faites en sorte que je puisse passer 
toutes mes journées avec lui... dans sa prison !... 

Charles sortit et ne revint qu’avec toutes les autorisa- 
tions nécessaires pour qu’Annette, Vernyct et lui entras- 
sent dans la prison d'Argow à toutes les heures et pen- 
dant tout le temps que les interrogatoires et les formes 
judiciaires laisseraient au prisonnier. 

Annette et son cousin se rendirent sur-le-champ à la 
prison. Ils trouvèrent Argow dans la chambre la plus 
commode du lieu. Elle était toute nue, un lit et une chaise 
composaient l’ameublement, et une foule de noms gravés 
ou tracés sur le mur et accompagnés d’inscriptions at- 
testaient le désespoir, le désœuvrement et l’ennui de ses 
horribles prédécesseurs. La seule fenêtre de cette cham- 
bre était grillée, et dans l’espèce de galerie par laquelle il 
fallait arriver il y avait deux sentinelles, et au bout le lo- 
gement du concierge. 

Annette, en entrant, éprouva un horrible saisissement, 
elle ne retrouva des forces que pour se jeter dans les bras 
de son mari. Il était calme, un léger sourire errait sur 
ses lèvres, et il embrassa Annette avec cette douce et pure 
-joie qui l’animait à Durantal lorsqu’il était assis près 
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d’elle dans ces beaux lieux dont la magnificence le fas- 
cinait à son insu. Encore voyait-on dans ses traits cette 
teinte de satisfaction qui devait faire briller le visage des 
saints martyrs lorsqu’ils confessaient Jésus-Christ au mi- 
lieu des tourments. Il semblait que l’assurance qu’il ac- 
quérait de pouvoir expier ici-bas des crimes commis sur la 
terre lui donnât encore plus de sérénité que la patiente 
expiation de sa conduite précédente. Il avait plus de con- 
fiance à ce baptême de sang qu’il devait recevoir qu’à 
cette robe d’innocence que ses bienfaits et ses remords 
lui faisaient revêtir aux yeux de Dieu. 

Annette jeta un regard douloureux sur cette chambre, 
et reporta bien vite ses yeux sur Argow, comme si elle 
eût craint de s’être dérobé trop longtemps à elle-même 
le cruel bonheur de le voir. 

— Ami, dit-elle, tu es bien mal ici ! — Qu’importe, 
mon Annette ? cette prison est un temple, puisque je t’y 
vois. — Comment, s’écria Annette, un homme aussi no- 
ble, aussi généreux, a pu commettre une action blâma- 
ble 1... Oh ! non, tu es innocent, je le dirai à toute la 
terre... au ciel, aux jugesl... — Je suis coupable, An- 
nette, répondit Argow ; mais écoute-moi, je veux rester 
dans ton cœur ce que j’y fus toujours, un être que tu as 
rendu, par le céleste contact de ton âme, pur et digne 
d’avoir été innocent aux jours de son enfance, digne enfin 
d’avoir repris cette candeur sainte qui t’a toujours dé- 
corée de sa grâce virginale. J’exige, mon Annette, que tu 
vives dans la solitude. — Eh ! je ne vivrai qu’avec toi 
jusqu’au dernier moment!... s’écria-t-elle. — J’exige, 
entends-tu, mon ange?... j’exige, c’est un mot que ma 
bouche no t’a jamais adressé, je veux que tu ne puisses 
en rien connaître les détails horribles de ce qui se passera 
à la cour d’assises... tu me le promets?... — Oui. 

Pendant cette scène, Charles, appuyé sur la muraille et 
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les bras croisés, paraissait en prbie à une agitation vio- 
lente et à une profonde méditation. 

— Mon cousin, dit-il, vous vous souvenez dé votre pro- 
messe d’hier ou de ce matin? Lors de votre arrestation, 
vous m’avez juré de ne rien répondre pendânt le cours 
de vos interrogatoires, telle. demande qui vous soit faite. 
— Je tiendrai ma promesse. — Oui, dit Atthettb, c’est 
bien important, à ce que dit Charles, et il faut suivre son 
avis, mon ami ; car, éh fait de lois terrestres, il connaît 
ce qui est permis et ce qui eèt défendu. — Ma cousine, 
répondit Servigné, voulez-vous nous laisser seuls pour un 
instant?... — J’aime mieux, dit Annette, me fermer les 
oreilles, car je ne veux pas perdre un seut'des instants 
que je pourrais employer à le voir. — Mon cousin, dit 
Charles à Argow, y avait-il des témoins du crime qui pa- 
raît avoir été commis à A y? — Aucun, car il n’y 

avait que Vernyct, et nous sommes une seule âme en deux 
corps. — Est- ce vous qui l’avez commis?... — Oui... A 
cette parole une grosse larme roula sur les joues d’Ar- 
gow, qui passa ses mains sur son visage comme pour dé- 
rober ses remords à des yeux humains. — 11 y a de l’es- 
poir... beaucoup! mais il faudra obtenir de votre mari 
qu’il ne fera pas à l’audience dés réponses qui lui soient 
défavorables... Si alors il voulait user d’une dénégation 
constante... — Oh! ne l’espérez pas!... s’écria Argow, je 
dirai toujours la vérité quand on me la dehiandera. — 
Ma tâche né sera que plus difficile, dit Charles, mais j’es- 
père... — Tu espères,. Charles?... Ah! tu me rends là 
vie !... dit Annette. 

^Chaque jour Annette vint le matin et s'en retourna le 
soir. Vernyct ne parut pas une seule fois; car, aussitôt 
qu’il sut que son ami était emprisonné, il repartit avec 
Jeannerton et on ne le .revit plus à Valence. Charles, de 
son côté, s’occupa entièrement de l’affaire de son cousin. 
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et ayant reçu l’ordre dr se rendre à C***, où il était 
nommé avocat général, il envoya sur-le-champ sa démis- 
sion et s’inscrivit comme avocat à la cour royale de G***. 

Annette, ne voyant pas le danger imminent, et d’ail- 
leurs ne pouvant se persuader que les crimes d’Argow 
fussent aussi grands qu’il le faisait souvent entendre lui- 
même, redevint, au bout de quelques jours, ce qu’elle 
avait toujours été, c’est-à-dire qu’elle ne s’occupa qu’à 
combler d’amour et de recherches son mari dont la su- 
blime résignation, le calme et la fermeté la rassurèrent. Elle 
reçut de beaucoup de personnes des marques d’intérêt, 
car généralemeht on là plaignait. 

L’affaire fut instruite avec une célérité et une activité 
extraordinaires: cependant l’éloignement de tous les té- 
moins à citer, qui se trouvaient pour la plupart à A y, 

Aulnay-le-Vicomte et à Vahs-la-Pavéé, tous endroits si- 
tués dans le département des Ardennes, fit qu’il s’écoula 
encore deux mois avant que l’affaire ne fût portée au tri- 
bunal terrible du jury. Les magistrats qui composaient la 
chambre d’accusation étaient tous révérés, et quand on 
apprit qu’ils avaient décidé qiie M. de Durantal serait 
mis en jugement, la ville de Valence fut plongée dans l’é- 
tonnement, et les campagnes au milieu desquelles Annette 
et son mari avaient exercé leur bienfaisance active furent 
frappées de terreur, de façon que cette cause devint 
l’occupation de tout le pays, et l’on sait que les Méridio- 
naux ne s’occupent pas d’une chose à demi. 

M. Badger, le préfet, était tellement connu pour être 
l’ami intime et dévoué de M. de Durantal, qu’il reçut sa 
destitution, quoiqu’il eût agi avec finesse pour conserver 
sa place au moment où il pouvait sauver son bienfaiteur. 
En effet, il avait affecté la plus grande horreur pour lui, 
et avait pris des mesures si sévères, que l’on commençait 
à l’accuser dans le public ; mais cette conduite n’empêcha 
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pas que l’on ne crût pas, dans une semblable circons- 
tance, devoir lui confier le soin d’administrer le départe- 
ment au milieu duquel on allait juger son ami intime. 

Bientôt la cour d’assises fut convoquée, et il vint de 
Grenoble un conseiller de la cour royale pour présider. 
L’affluence fut extrême à Valence, et la curiosité publi- . 
que était excitée au dernier point. On prit même des 
mesures envers la foule par qui l’on présuma que la salle 
des audiences pouvait être envahie, et l’on réserva des 
places pour les personnes de distinction. Les avocats ré- 
clamèrent même leurs bancs, car ils étaient intéressés à 
la lutte qui allait s’engager. En effet, Charles avait fait 
preuve du plus grand talent pendant le temps qu’il avait 
exercé les fonctions de procureur du roi, et son histoire 
avait couru la ville : on connaissait sa haine primitive pour 
M. de Durantal, son amour pour sa cousine, et l’on sa- 
vait que c’était lui et mademoiselle Sophy qui étaient la 
première cause de l’infortune de M. de Durantal. 

D’un autre côté, M. de Ruysan était l’adversaire, l’en- 
nemi avoué de Charles. L’affaire de M. de Durantal pa- 
raissait peu douteuse ; conséquemment la lutte entre ces 
deux talents devait être très-intéressante. Il est vrai de 
dire que la noble conduite de Charles et son refus de la 
place d’avocat-général à C*** lui avaient conquis tous les 
suffrages et lui faisaient pardonner les torts qu’il avait 
eus envers son cousin, alors qu’il était procureur du roi. 

Enfin le jour de la justice humaine arriva pour le cri- 
minel, et le premier jour, en présence d’une assemblée 
immense, les juges parurent sur leur tribunal, une salle 
majestueuse. Un grand crucifix était placé au-dessus du 
président, qui, entouré des juges, se trouvait en face 
du public. Les jurés étaient placés à droite, et le prévenu 
à gauche; le procureur du roi, M. de Ruysan, était pres- 
que à côté d’Argow, que des gendarmes gardaient à 
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droite et, à gauche, et Charles n’était séparé d’Argow quo 
par la boiserie de l’espèce de stalle dans laquelle se trou- 
vait l’accusé. 

Quand Argow parut, tous les regards se portèrent sur 
lui avec une espèce d’avidité, et cette vue produisit dans 
l’àme des spectateurs des sentiments divers. Cette figure 
' avait contracté un tel caractère de sublimité et de gran- 
deur, il régnait une telle sérénité sur ce front où jadis 
brillait une énergie si sauvage, qu’il fut en un instant 
l’objet de la faveur générale. Les femmes surtout, con- 
naissant par la voix publique la concorde et le bonheur 
qui régnaient dans son ménage, et la grandeur qui écla- 
tait à Durantal, lui tenant compte enfin du dévouement 
profond d’Annette, furent influencées en sa faveur par son 
seul aspect. Le hasard avait voulu que les seules croisées 
de la salle fussent du côté des jurés, ce qui faisait que 
tout le jour tombait comme un rayon du ciel sur l’accusé, 
et qu’aucun des mouvements de sa figure ne pouvait - 
échapper à ses juges. Au milieu du public privilégié on 
remarqua un homme debout contre une croisée; il obser- 
vait les jurés, qui attendaient le choix qu’on allait faire 
d’eux, et il les observait avec l’attention du tigre ; son re- 
gard fixe et perçant parcourait l’assemblée, et principa- 
lement les magistrats, avec une curiosité sauvage. Cet 
homme, fortement contracté, souffrant, pâle, abattu par 
de grands travaux et des souffrances physiques, était 
Yernyct !... Sa figure annonçait une grande douleur et de 
grandes résolutions. 

Lorsque les jurés furent choisis, que les récusations fu- 
rent exercées de part et d’autre, Yernyct remarqua chacun 
des douze juges que la société donne aux criminels, et il 
sortit. Tout le monde étant assis, le président ouvrit la 
séance et les débats, recommanda le plus grand silence, 
et un greffier lut l’acte d’accusation. 
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Nous allons en rapporter succinctement les principales 
circonstances, afin que le lecteur soit au fait dé ces dé- 
bats, et nous lui éviterons la prolixité nécessaire de l’acte^ 
qui tiendrait trop de place dans un moment aussi criti- 
que. . ’ * 

« Depuis longtemps, y était-il dit, les puissances ma- 
ritimes de l’Europe avaient été instruites de l’existence 
d’un pirate nommé Argow qui infestait les mers d’Amé- 
rique. » 

A ce nom, il y eut un mouvement dans l’assemblée. 

« Il était signalé à tous les gouvernements, et l’on sa- 
vait que ses pirateries avaient commencé par l’anéantis- 
sement d’une flotte espagnole qui faisait voile pour Cadix. 
Ce pirate était un contre-maître de la frégate la Daphnis , 
commandée en 18 ... par M. le marquis de Saint-André, 
contre-amiral au service de France, et qui s’y rendait 
pour recevoir les ordres du gouvernement. Argow avait 
soulevé l’équipage et s’était erèparé du vaisseau après 
avoir déporté M. de Saint-André et les officiers qui lui 
étaient restés fidèles, et l’on remarqua que deJ.ous.ces 
officiers déportés sur un rocher stérile, M. de Saint-André 
seul a reparu en France. 

» Longtemps tous les gouvernements, effrayés des pi- 
rateries de ce brigand, s’étaient concertés pour s’en em- 
parer ; mais son habileté, sa valeur, le dévouement de ses 
compagnons, le firent échapper à toutes les poursuites. Il 
vint un jour échouer sur une côte aux États-Unis, et, en- 
voyé à Charlestown, il y fut condamné à mort; mais, s’é- 
tant rendu utile à V Union par la vaillance de ses troupes, 
il obtint sa grâce 

» L’immensité de ses richesses lui fit penser à jouir du 
fruit de ses crimes. Il vint en France, décidé dès lors à 
vivre dans le repos, et, se fiant à son opulence et au 
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genre de vie qu’il adoptait, il espéra demeurer impuné- 
ment sur cette terre hospitalière. 

» Il y aurait yécu, en effet, si la Providence n’avait 
ordonné qu’il se trahirait lui-même par de nouveaux cri- 
mes. 

» En 181... Argow, qui, depuis son retour prenait le 
nom de Maxendi, avait acquis plusieurs terres, et notam- 
ment la terre de Durantal. Un de ses amis, nommé Ver- 
nyct, sur la complicité duquel la justice n’a pas obtenu 
assez de preuves pour le faire paraître à côté d’Argow, 
avait acheté, soit pour le compte de son ami, soit pour 
le sien, une terre très-considérable à Vans-la-Pavée. Mon- 
seigneur l’évêque d’A...y en possédait une voisine de celle 
de Vernyct, et les appartenances de ces deux propriétés 
étaient tellement encadrées l’une dans l’autre, que Maxendi 
et Yernyct se rendirent exprès à A... y pour acheter la 
propriété de monseigneur l’evêque d’A..,y. 

» Monseigneur était le frère de M. de Saint-André, et 
ce dernier venait de rentrer en France, cherchant sa fille 
unique qu’Argow avait enlevée à Paris et retenait pri- 
sonnière tjans son château de Vans, espérant épouser la 
fille de son ennemi, et l’obliger ainsi à se taire, si par ha- 
sard il revenait. 

» Lorsque Yernyct et Argow se présentèrent chez mon- 
seigneur d’A...y, ils revirent M. de Saint-André, qui, n’é- 
coutant que sa vengeance et la juste indignation que lui 
inspirait la vue d’un si grand criminel, envoya sur-le- 
champ chercher la gendarmerie pour le faire arrêter. (Ce 
fut alors qu’Argow-Maxendi découvrit à son ancien chef 
la situation de mademoiselle de Saint-André. 

» Le danger pressant dans lequel était sa fille obligea 
IVf. de Saint-André à différer de livrer aux lois son ancien 
matelot jusqu’à ce qu’il lui eût rendu sa fille, que ce der- 
nier menaçait de la mort. 
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» Après cette entrevue, M. le marquis de Saint-André 
fut trouvé mort, et dans la nuit ArgOAv partit. » 

Voilà les faits principaux, et maintenant commence un 
autre ordre de faits. 

« Argow avait intérêt à commettre ce crime, et les 

faits suivants vont établir sa culpabilité » 

A ce moment, l’audience fut interrompue par un inci- 
dent singulier qui donna lieu d’arrêter la lecture de l’acte 
d’accusation. 


XXIV 


M. de Rabon, qui était chef du jury, se leva et inter- 
pella ainsi le président : Monsieur le président, une per- 
sonne que je ne pourrais désigner, et qu’aucun de mes 
collègues n’a vue, vient de lancer sur notre table une note 
ainsi conçue : 

« Si M. de Durantal est condamné à mort, le chef du 
jury et ceux des jurés dont la voix aura été contraire à 
l’acquittement périront, eux et leurs familles!... » 

M. de Rabon remit la note au président, et M. de Ruy- 
san ût sur-le-champ un réquisitoire auquel la cour ob- 
tempéra. M. de Roysan sortit pour faire commencer les 
poursuites sur cet attentat, l’un des plus graves que l’on 
puisse commettre contre les lois du pays. L’audience fut 
troublée, et l’on chercha vainement l’auteur de cette me- 
nace, car Jeanneton, mise avec élégance, et placée auprès 
des jurés, ne fut reconnue par personne pour la Jeanne- 
ton qui gardait des chèvres à Durantal, et c’était elle qui, 
par le conseil de Vernyct, avait jeté ce papier sur le bu- 
reau des jurés. Ce petit manège fut favorisé par l’atten- 
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tion générale qa’excitait la lecture de l’acte d’accusation. 

Après cette longue interruption, le greffier continua : 

« Argow avait intérêt, reprit-il, à commetttre ce crime, 
et les faits suivants établissent sa culpabilité. 

» Monseigneur l’évêque d’A...y, soupçonnant de ce 
crime le pirate dont il avait entendu les menaces, et vo- 
yant son frère mort, fit appeler la justice, et -l’on examina 
avec soin le corps du contre-amiral. 

» 4o On découvrit que la mort lui avait été donnée vio- 
lemment, mais sans lésion, car son sang avait été décom- 
posé par l’effet d’un poison subtil et d’un poison végétal 
qui ne laissait aucune trace, Cependant on découvrit à 
l’artère du bras-une piqûre et les médecins n'hésitèrent pas 
à déclarer que cette piqûre avait entraîné la mort subite. 

» 2° En dépouillant les chairs avec précaution autour 
de cette piqûre, on aperçut un fragment de deux lignes 
environ de hauteur et d’une finesse imperceptible qui se 
trouvait dans la plaie. Les médecins, munis de ce résidu 
d’une substance inconnue, l’ont introduit dans le corps 
d’un chien, qui, à l’instant môme où le fragment eut pé- 
nétré le tissu d’une veine, expira sans convulsions et sans 
agonie. 

*> Alors les recherches les plus minutieuses eurent lien, 
et l’on vit sur le parquet les traces des pas d’un homme 
qui serait sorti par la cheminée. On examina la cheminée 
avec soin, et l’on reconnut, aux traces laissées dans son 
passage, qu’un homme s’était introduit par le tuyau de 
cette cheminée : le faîteau en avait été démoli, et les dé- 
bris s’en trouvèrent dans la cour. < < •> 

» Dans le jardin, on découvrit des pas d’hommes impri- 
més sur le sable, qui, par l’effet du hasard, avait été ra- 
tissé dans la journée, et la mesure, la description minu- 
tieuse du pied, soit en allant, soit en revenaut, a été prise. 

» En examinant le haut de la cheminée, on découvrit 
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un crampon de fer, il était neuf, et une marchande a dé- 
claré en avoir fourni sept, dans la soirée pendant laquelle 
le crime a été commis, à un homme d’une taille moyenne, 
et elle a désigné Argow. On a en effet retrouvé les sept 
cramponssur la muraille de l’hôtel qui donne sur le jar- 
din. 

» La femme qui tient l’auberge où Argow était logé dé- 
clara que ce dernier avait été absent pendant une partie 
de la nuit et précisément à l’heure à laquelle le crime a 
été commis. 

» D’après ces renseignements, on poursuivit Argow, 
qui se faisait appeler Maxendi ; mais les recherches furent 
vaines, parce qu’il sut se soustraire à toutes. 

» M.de Durantal a, au moyen d’une épingle formée par 
une arête de poisson, fait expirer un taureau furieux dans 
son parc; le fait a eu deux témoins que les liens du sang 
écarlent de cette audience; mais l’on a raconté ce fait à 
toute la ville de Valence. 

» La bague qui -contient cette arme redoutable a été 
saisie sur lui au moment de son arrestation ; cette épin- 
gle venimeuse est cassée à sa partie inférieure ; le frag- 
ment trouvé sur le corps de M; de Saint-André s’y adapte 
exactement; la couleur du poison dans lequel elle est 
trempée est uniforme dans le fragment et dans l’épingle, 
et une foule de témoins reconnaissent M. de Durantal pour 
l’homme qui vint à A. ..y. 

» Il y a identité dans la trace des pas observés à A. ..v 
et dans la forme comme dans la dimension des chaussu- 
res de M. de Durantal, etc., etc., etc. 

» A ces causes, etc... » 

Cet acte d'accusation était dressé et signé par le pro- 
cureur général de la cour royale de G..., sans nulle par- 
ticipation du parquet du tribunal do Valence. 

Le lendemain, la séance fut ouverte dès le matin ; l’af- 
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fluence était encore plus grande que la veille. On com- 
mença par l’appel des témoins. Sur la liste, mademoiselle 
Sophy se trouva l’un des derniers, et elle était, au mo- 
ment où l’interrogatoire commença, placée entre le bu- 
reau de M. de Ruysan et le tribunal de la Cour. 

— Comment vous nommez-vous? demanda le président 
à Jacques. 

Il se leva et répondit : — Je ne m’appelle ni Argow ni 
Maxendi ; j’ai pris le nom de Durantal, parce que je pos- 
sédais cette terre, et qu’en effet je n’ai aucun nom pro- 
pre... je m’appelle Jacques.. . 

A ces mots, mademoiselle Sophy jeta un cri perçant; 
elle regarda avec la plus grande anxiété le prévenu et 
tour à tour le président du tribunal, puis elle parut en 
proie à un profond accablement. 

— Où êtes-vous né !... demanda le président à Argow. 
— A Durantal, en 4786. — Où est la preuve de cette as- 
sertion?... 

Jacques fit parvenir au président un vieux parchemin, 
et mademoiselle Sophy y ayant jeté les yeux, s’écria d’une 
voix altérée: — Mon fils!... oh! j’ai livré mon fils!... Elle 
tomba, privée de sentiment; en tombant, sa tête porta 
sur le coin du bureau des juges, s’ouvrit, et le sang jaillit 
presque sur la robe du président. 

Elle était morte autant par la violence du coup que par 
l’horrible révolution qui s’était faite en elle. 

Cet événement causa une sensation extraordinaire, et 
sur-le-champ Charles s’élança vers mademoiselle Sophy, 
et, s’assurant qu’elle n’existait plus, s’écria : 

— Cette mort subite, messieurs, nous prive d’une des 
plus fortes preuves en notre faveur; car vous ignorerez à 
toujours si cette demoiselle n’a pas eu deux enfants qui 
.-se ressemblassent tellement que les crimes de l’un pus- 
sent être attribués à l’autre. Je prends acte de ce moyen 
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à l’instant même, pour faire voir qu’il entrait dans notre 
défense à l’événement même ; mais la cause présente des 
moyens de défense qui ne nous l’auraient fait employer 
que comme surcroît... 

Cette observation de Charles produisit une grande im- 
pression. 

En ce moment, le président de Valence, pâle et en proie 
à la plus vive agitation, déclara se récuser ; sur un mot 
qu’il dit au président de la cour, cette récusation fut ad- 
mise, et ces événements, en plongeant l’assemblée dans 
l’incertitude et dans l’effroi, aiguillonnèrent vivement la 
curiosité publique. La séance fut longtemps interrompue, 
car il fallut enlever mademoiselle Sophy. Enfin, le prési- 
dent, que cet événement avait, comme tout le monde, 
visiblement ému, reprit l’interrogatoire de l’accusé. 

— Reconnaissez-vous cette bague pour vous avoir ap- 
partenu? — Je l’ai portée pendant longtemps... répondit 
Jacques* — Avez-vous servi sous M. de Saint- André? — 
Oui, monsieur. — Faisiez-vous partie de l’équipage delà 
frégate la Daphnis?— Oui monsieur. — A quelle époque? 

— En 1 80.1. — A quelle époque rentrâtes-vous en France? 

— En 181... — Avez-vous connu mademoiselle de Saint- 
André ? — Oui, monsieur. — Est-ce vous qui avez été 
à A.. .y, chez monseigneur l'évêque, dans l’intention de 
lui acheter sa terre? — Oui, monsieur le président. — En 
quel temps? — Je ne saurais, en vérité, préciser l’épo- 
que de mon voyage. 

Cette réponse causa un vif plaisir à Charles Servigné. 

— Avez-vous vu M. do Saint-André, le contre-amiral 
à A. ..y? — Oui, monsieur le président. — Était-ce le 
soir où le matin? — Le soir et le matin : je le vis deux 
fois. — Messieurs les jurés, dit Charles, remarqueront 
que l’acte d’accusation né mentionne qu’une visite. — 
Quand êtes-vous reparti d’A...y ? — Quelque temps après 
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avoir vu le M. le contre-amiral. — Êtes-vous resté, tout 
le temps qui s’écoula entre votre visite et Votre départ, à 
l’Hôtel d’Espagne, où vous logiez? — • Non, monsieur. — 
Qu’avez-vous fait pendant ce temps? 

Ici Charles, se levant brusquement, dit au président : — 
Monsieur, je m’oppose à ce que monxlient réponde ; car 
il avouera que pendant ce temps il a tué M. de Saint-An- 
dré, et son aveu ne peut servir en rien, les lois n’admet- 
tant point l’aveu du prévenu, ou il gardera le silence et 
niera, alors de toute manière la question est inutile : il 
vaudrait mieux nous demander sur-le-champ : Êtes-vous 
coupable? 

Le président se tut ; mais M. de Ruysan s’écria d’une 
voix sévère : — Eh! depuis quand s’élève-t-il du barreau 
une voix qui impose des lois au pouvoir qu’a le président 
de diriger les débats? On vous interroge!... gardez le si- 
lence si bon vous semble ; ne l’avez-vous pas gardé pen- 
dant toute l’instruction? — Nous en avions le droit, ré- 
pliqua Charles. — Eh bien ! usez maintenant encore de 
ce droit sans dicter des lois aux magistrats qui connais- 
sent leurs devoirs, et à qui, vous, monsieur, avez moins 
que tout autre le droit de les apprendre! — Je n’insiste- 
rai pas, dit Charles, sur ce que cette répliqué a d’insul- 
tant pour moi; une seule chose ici m’occupe et me pas- 
sionne, C’est l’intérêt de la défense. — Accusé Jacques, 
d’où teniez-vous cette épingle ou cette arête de poisson? 

— D’un chef de sauvages de l’Amérique septentrionale. 

— Avez-vous été arrêté à Charlestown et condamné 
comme pirate? — Oui. — Je ferai observer, dit Charles, 
que l’acte d’accusation n’a fondé en rien sa sévérité sur les 
prétendues pirateries de l’accusé. — Aussi, reprit le pré- 
sident, ne fais-je cette question que pour établir Piden- 
tité que vous aimoncez vouloir détruire. — N’est-ce pas 
avec cette épingle que vous avez tué récemment un tau- 
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reau dans le parc de Durantal ? — Oui, monsieur le pré-^ 
sident. — Le chef de sauvages qui vous remit cette arête 
empoisonnée en avait-il plusieurs? — Je l’ignore, mais il 
est probable que, connaissant le secret du poison dont 
elle était imprégnée, il pouvait en préparer de semblables 
à volonté. — Des gens de votre équipage étiez-vous le 
seul qui possédassiez une telle arme? — Je l’ignore. — 
Avez-vous communiqué seul avec ce chef? — Non, mon- 
sieur. — Étiez- vous plusieurs de votre équipage? — Oui. 

— En est-il revenu beaucoup en France avec vous? — 
Tous ceux qui échappèrent aux combats livrés devant 
Charlestown pour en faire lever le siège revinrent avec 
moi en France. — Pourquoi, après avoir fait un établisse- 
ment aussi considérable que celui que vous fondâtes à 
Vans-Ia-Pavée, n’y êtes- Vous plus retourné après le meur- 
tre de M. de Saint- André ? — Les circonstances qui se 
sont succédé rapidement pendant deux ans et mes rela- 
tions avec la famille Gérard ne me l’ont pas permis, mais 
je n’aurais jamais craint d’y retourner. Au surplus, cette 
terre n'est pas ma propriété, elle appartient à l’un de mes 
amis. — N’avez -vous pas été arrêté à Aulnay-le- Vicomte? 

— Oui, mais ce ne fut pas comme criminel; je fus l’objet 
d’une méprise. — Alors, pourquoi offrîtes-vous cent mille 
francs et les donnâtes-vous pour vous échapper? — Parce 
que je voulais être rendu à Paris au plus tôt, et le ciel 
m’est témoin que ce n’était pas pour échapper à des dan- 
gers; quant à l’offre que je lis d’une somme de cent mille 
francs, elle est expliquée par ma grande fortune et par 
mon empressement de me rendre à Paris. 

Ici le président fit répandre du sable dans une partie 
de l’enceinte, ordonna à Jacques d’y marcher, et pria les 
jurés de voir la trace des pas et la marque des pieds d’Ar- 
gow. Le greffier mesura exactement les dimensions de 
ces vestiges, et l’on passa à l’audition des témoins. 
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Le premier fut la maîtresse de Y Hôtel d'Espagne , à A... y. 
Elle déclara qu’elle reconnaissait parfaitement Argow pour 
le voyageur qu’elle avait logé à l’époque indiquée par 
l’acte d’accusation. — Combien de temps a-t-il demeuré 
dans votre hôtel ? — Un jour et la moitié d’une nuit. — 
Vous devez avoir apporté vos livres, et vous pouvez pré- 
ciser le jour de son arrivée? demanda le procureur du 
roi. — C’est, dit L’hôtesse, le 13 octobre 182... — Mes-* 
sieurs les jurés remarqueront, reprit M. de Ruysan, que 
c’est le jour de la mort de M. le marquis de Saint-André, 
car on s’aperçut de cet assassinat le lendemain matin à 
six heures. 

Le témoin interpellé ne put pas affirmer à quelle heure 
et pendant combien de temps l’accusé fut absent. 

La servante de l’auberge, interrogée, affirma qu’on 
avait amené des chevaux de poste à une heure et demie 
du matin et que l’accusé était dans sa chambre à une heure 
précise. 

On lui demanda quand il était sorti ; elle répondit qu’il 
était sorti à huit heures du soir pour aller à l’évôché, et 
qu’il était rentré une heure après, mais qu'à compter de 
cette heure elle ne pouvait pas affirmer l’avoir vu sortir; 
cependant une circonstance qu’elle se rappelait fort bien, 
c’est qu’il sortit trois inconnus de l’appartement de l’ac- 
cusé, et qu’à une heure du matin il s’était trouvé dans sa 
chambre sans qu’on l’eût vu rentrer. — La porte de l’hô- 
tel était donc restée ouverte? — Oui, parce que nous 
avions beaucoup de personnes qui devaient partir. — 
Avait-il L’air agité? demanda Charles. — Non, répondit 
la servante, il paraissait fort gai. 

Une marchande de ferraille à A. ..y, déposa que l’ac- 
cusé, qu’elle reconnaissait sans peine, d’autant plus que 
quand on l’avait vu une fois on ne devait pas l’oublier 
facilement, était venu dans la soirée du 23 octobre 182... 
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pour acheter des crampons de fer. — Comment avez-vous 
pu le reconnaître? demanda Charles; votis avez, selon l’a- 
vis de plusieurs personnes, l’habitude de vous tenir dans 
une arrière-boutique, et vous n’éclairez jamais votre ma- 
gasin. — Ce fut, dit-elle, à la lueur du réverbère... — 
Messieurs les jurés, dit Charles, jugeront jusqu’à quel 
point on peut croire à cette déposition si importante pour 
nous, car le réverbère n’est pas en face de la boutique... t 
— Le réverbère est-il en face de votre boutique? demanda 
vivement M. de Ruysan. — Pas tout à fait, répondit-elle. 

Ici le président déclara aux jurés que l’état de maladie 
dans lequel se trouvait M. l’évêque d’A...y, le caractère 
dont il était revêtu, et ses fonctions, n’avaient pas per- 
mis qu’il vînt faire une déposition orale, mais qu’on avait 
dressé à A... y un procès-verbal de son témoignage, et le 
président en donna lecture. 

Cette pièce était tout entière favorable au système de 
l’accusation, et monseigneur rapportait un propos d’Ar- 
gow annonçant évidemment l’intention qu’il avait de se 
défaire de son frère le marquis. Une foule d’autres témoins, 
mais dont les dépositions offraient, peu d’intérêt, furent 
entendus, et bientôt la série des témoins à charge fut 
épaisée ; on commença à entendre les témoins à dé- 
charge. Le premier fut M. Badger, l’ancien préfet de 
Grenoble, qui déclara que le W octobre, à minuit, 
M. Maxendi était chez lui à Paris et avait, assisté à un bal 
qu’il avait donné le soir du même jour. Cette importante 
déposition fut confirmée par douze témoins, personnages 
marquants qui avaient assisté à ce bal et qui reconnurent 
M. de Durantal. 

Trois domestiques et le concierge de l’évêché, tous au 
service de M. l’évêque d’A...y, déclarèrent que, sur les 
neuf heures ou neuf heures et demie du soir, un inconnu, 
mais qui certainement n’était pas Argow, s’introduisit à 
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i’évêché én se faisant conduire avec un gros paquet que 
l’on crut être celui de M. le contre-amiral, dans la cham- 
bre même de M. le marquis de Saint-André. 

— Qui de, vous l’a introduit? demanda M. de Ruysan. 

— C'est moi, répondit le valet de chambre de M. de Saint- 
André. — L’avez-vous vu sortir ? demanda M. le prési- 
dent. — Je l’ai reconduit jusqu’à la porte des apparte- 
ments. — Concierge, demanda le président, avez-vous 
vu sortir cet homme par la porte de l’évêché ? — Oui, 
monsieur. — L’avez- vous vu rentrer? demanda Charles. 
— Je ne saurais répondre avec certitude. — La porte de l’é- 
véché reste-t-elle ouverte habituellement? — Presque 
toujours. — Était-elle fermée alors? demanda le prési- 
dent. — Je crois pouvoir dire oui, si ma mauvaise mé- 
moire me le permet. — Dites oui ou non, répliqua Charles 

— Je ne saurais, dit le témoin. — A quelle heure cet 
homme est-il entré? — Il était neuf heures et demie. — 
A-t-on défait le paquet qu’il portait? demanda le prési- 
dent aux trois domestiques successivement. — Oui, mon- 
sieur, répondit le valet de chambre ; il contenait des ef- 
fets, des papiers, des chiffons qu’on ne tarda pas à brû- 
ler, car on vit bien que c’était par dérision qu’on ava^ 
apporté ce paquet. — Faites le portrait de celui qui l’afp- 
porta. — Il était petit, gros, et avait l’air étranger : j’af- 
firme cette partie de ma déposition. — Comment était-il 
habillé? — Grossièrement; il portait même des souliers 
ferrés. 

Ici Charles, faisant observer que la liste des témoins à 
décharge était épuisée, présenta à la cour une demande. 

— Messieurs, dit-il, nous avons un témoin à produire, 
mais notre devoir n’est pas de poursuivre des coupables, 
et je n’ai d’autre but que le salut de mon client. Je de- 
mandq,donc si la Cour trouvera bon que nous fassions in- 
tervenir une personne obligée de garder l’anonyme, mais 


Digitized by Google 



230 


A R G O W LE PIRATE 


dont la seule présence peut faire arriver à la découverte 
de la vérité. Nous demandons qu’il lui soit permis de se 
retirer sans qu’elle soit poursuivie, du moins à l’instant 
môme; sans cela, nous renoncerions à l’introduire. 

M. de Ruysan s’opposa fortement à un acte aussi inso- 
lite, et dit que toutes les formes judiciaires rejetaient cette 
étrange proposition; mais le chef du jury ayant déclaré 
que la conscience des jurés exigeait que .la personne fût 
admise, la Cour, après avoir délibéré, permit à l’avocat 
d’introduire le témoin. A ce moment, un homme d’une 
taille énorme fendit la foule, arriva devant le président, 
et, posant sur le bureau une épingle absolument sembla- 
ble à celle qu’on avait saisie sur Argow, il s’échappa sans 
qu’il fût possible de le retenir. 

Cette scène se passa avec la rapidité de l’éclair, et 
Charles ajouta : 

— Monsieur le président, et voüs, messieurs les jurés, 
vous jugerez jusqu’à quel point nous sommes embarrassé, 
lorsque nous vous dirons, sous la foi du serment, qu’hier 
une lettre anonyme que voici ( et Charles la déposa sur 
le bureau) nous offrit, sous la condition que j ! ai eu l’hon- 

« eur de vous exposer, de faire arriver sous les yeux du tri- 
final la principale pièce de conviction. J’ai répondu, 
comme la lettre me l’indique, de vive voix, en entrant à 
l’audience, que j’acceptais la proposition qui m’était faite, 
et je jure que j’ignorais comme vous ce qui devait en ré- 
sulter. 

La séance fut levée, et toutes les circonstances de ce 
procès extraordinaire, parmi lesquelles la dernière n’était 
pas la moins remarquable, aiguillonnèrent vivement la cu- 
riosité publique. 

Parmi les juges, les jurés, les avocats, dans l’assemblée 
entière, personne n’avait pu seulement entrevoir l’être ex- 
traordinaire, qui semblait être sorti de dessous terre et 
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s’être envolé ; car la foule étonnée avait à peine gardé le 
souvenir de l’empressement avec lequel elle s’était ran- 
gée en haie pour le laisser passer sur le geste dont elle 
avait subi la puissance et l’autorité. 

Le lendemain fut attendu avec d’autant plus d’impa- 
tience qu’il était vraisemblable que les plaidoieries au- 
raient lieu et que la nuit le jury prononcerait son arrêt. 
Une multitude de paysans étaient venus des environs de 
Durantal pour apprendre le sort du bienfaiteur de la con- 
trée. 

r 

Annette ignorait tout, et passait ses jours dans la prière 
et dans l’attente. 


XXV 


Le lendemain, la place sur laquelle est situé le Palais- 
de-Justice était envahie par la foule, qui se précipita dans 
la salle des assises aussitôt qu’elle fut ouverte. L’accusé 
excita, quand il parut, un murmure de faveur et d’inté- 
rêt qui prouvaient bien que les assistants ne l’avaient 
connu qu’à Valence ou à Durantal. Il était toujours le 
même, calme et d’une douceur qui n’avait rien d’affecté; 
ce jour- là même rien n’annonçait en lui l’incertitude 
cruelle qui devait l’agiter, ses traits étaient reposés, et 
l’expression du bonheur les animait, car il sortait de sa 
prison, où Annette l’avait comblé de mille preuves d’un 
amour qui grandissait dans l’infortune. En ouvrant la 
séance, le président fit passer aux jurés la seconde épingle 
qui avait été apportée la veille d’une manière si extraor- 
dinaire sous les yeux de la justice, et elle fut trouvée exac- 
tement pareille à celle que portait Argow, le fragment 
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s’y rapportait également^ de manière que, pour le mo- 
ment, l’on n’apercevait aucun indice qui pût faire penser 
que l'une plutôt que l’autre eût donné la mort à M. de 
Saint-André. /• ■ 

Après avoir demandé à Charles s’il n’avait plus aucun 
témoin à faire entendre en faveur de l’accusé, le président 
donna la parole à M. de Ruvsan pour soutenir l’accusa- 
tion; mais ce dernier, par un adroit artifice, déclara qu’il 
s’en tiendrait à une réplique quand l’avocat de l'accusé 
aurait parlé, parce que l’accusation n’était que trop prou- 
vée par les faits ; que, pour lors, il se contenterait de pa- 
raphraser en concluant à la condamnation d’Argow: Un 
sohrire de dédain parut sur les lèvres de Charles. Il se 
leva, et en ce moment, le plus profond silence s’établit 
dans l’assemblée. Tous les yeux se tournèrent sur l’avocat 
qui semblait être le centre de toutes les pensées de cet 
immense auditoire. Charles n’avait ni notes ni livres, il 
était seul dèbout et en quelque sorte sans armes devant 
le&juges qui allaient prononcer sur le sort de son cousin. 
Jetant alors un coup d’œil plein de confiance sur les ju- 
rés, il parla ainsi d’une voix assurée : 

« Je n’en appellerai pas, comme on le fait, à votre sa- 
gessse, la flatterie est inutile en de pareilles occasions, et 
l’on sait fort bien que des hommes impartiaux ne con- 
damnent pas de gaieté de cœur un homme à mort; aussi, 
par le même motif, je n’emploièrai pas pour vous con- 
vaincre, de ces arguments que l’on tire d’abstractions 
métaphysiques, qui font briller le talent de l’avocat aux 
dépens de la solidité de la défense ; c’est dans les faits, et 
dans les faits tels que les dépositions les ont présentés, 
que j’irai chercher les preuves de l’innocence de mon 
client"; et en les expliquant avec bonne foi et simplicité, 
j’éclairefai plus facilement vos consciences qu’en appe- 
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lant à mon aide des moyens oratoires contre lesquels vous 
êtes habitués à' vous tenir en garde. 

» Nous ne sommes plus au temps des quarts de preu- 
ves et des scrupules de probabilités pesés par les juges; 
la société^ vous députe pour juger en son nom, et le senti- 
ment est un témoin que la loi vous permet d’interroger 
et d’opposer à ceux dont l’accusation s’appuie comme à 
ceux qui ont déposé en notre faveur. 

» Les premiers vous ont assuré avoir vu Jacques de 
Durantal dans une réunion composée de l’élite de la so- 
ciété de Paris. Ces témoins n’ont plus reyu depuis l'acc- 
cusë : ils n’avaient que la vérité à dire, x et ces témoins 
l’ont vu à Paris, à minuit, le \\ octobre. » 

Ici Charles Gt parvenir aux jurés le billet d’invitation 
de M. Badger à M. Maxendi pour cette soirée. 

» Messieurs, reprit-il, ce nom de Maxendi est celui d’un 
chef de sauvages qui sauva la vie à mon client, car l’in- 
nocence doit tout expliquer, et ces noms que l’on vous a 
dit être supposés pour échapper aux poursuites sont l’ef- 
fet de la reconnaissance; car celui d’Argow, que Jacques 
a porté jusqu’à celui de Maxendi, lui fut donné par l’équi- 
page du premier vaisseau sur lequel il a navigué. 

» Maintenant, messieurs, je pourrais.vous donner à pe- 
ser comment il a pu se faire que, le 13, au matin, Jac- 
ques de Durantal fut à A^...y, après être passé par Vans- 
la-Pavée et s’y être arrêté : mais le moyen de l’alibi est 
explétif, ce sera le dernier refuge de l’innocence; nous 
avons milleqireuves à donner avant celle-ci. 

» Vous connaissez la position de l’accusé et la mienne; 
c’est moi, son parent, qui l’ai en quelque sorte amené 
sur ces bancs 1 ... Une femme, pour avoir empêché sa fuite, 
s’est punie devant vous !... Je défends mon parent, parce 
que s’il a beaucoup fait pour le crime, il a fait encore plus 
pour la vertu ; aussi le sauver est mon plus cher espoir, 
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et plus encore, c'est désormais un devoir pour moi, fût— 
il coupable!... 

» Débutant par un tel aveu, il faut que je sois bien cer- 
tain de son innocence et de la force de nos arguments; 
mais vous remarquerez que cette loyale franchise régnera 
dans tout mon plaidoyer; et c’est par l’effet de cette sin- 
cérité que notre justification ressortira, non pas des té- 
moignages à décharge, mais des dépositions mômes des 
témoins que le ministère public a fait comparaître. 

» Je ne répondrai pas à l’accusation quând elle prétend 
que Jacques avait intérêt à faire périr M. de Saint-André; 
en temps et lieu on verra le contraire. Je prends donc les 
débats là où ils ont commencé. 

» Jacques, disent les témoins, a été à huit heures et 
demie à l’évêché, il en est revenu à neuf, et depuis per- 
sonne n’a pu vous affirmer qu’il soit sorti de son auberge. 
Première obscurité. On a ensuite établi devant vous qu’il 
était parti à une heure du matin. 

» Voici donc une circonstance bien forte : pesez-la. .... 
Nul témoin à charge ne peut affirmer l’avoir vu sortir de 
l’auberge une fois qu’il y fut entré en revenant de l’évê- 
ché, à neuf heures; de neuf heures à une heure qu’il est 
parti, il y a quatre heures, et c’est pendant ces quatre 
heures que le crime a été commis, dit l’accusation. Quel 
est le devoir du ministère public? C’est de vous faire sui- 
vre un accusé dans toutes ses actions ; il doit vous le 
montrer en quelque sorte marchant au crime et le com- 
mettant. Or, ici, l’accusation n’a pour preuve, au milieu 
de ces ténèbres, que la déposition de monseigneur l’évê- 
que, et ce dernier peut être facilement réfuté dans son té- 
moignage, car ce vieillard, prévenu par les antécédents 
de la vie d’Argow, a pu croire que l’assassinat de son 
frère était le fruit de la haine du subordonné contre un 
chef. 


Digitized by Google 



AKGOW LE PIRATE 


25S 


» Nous, messieurs, nous n’appellerons aucune hypo- 
thèse à notre aide. A son premier pas l’accusation chan- 
celle, car elle ne peut pas prouver que le prévenu soit 
sorti de l’auberge. 

» Maintenant, remarquez que la marchande de fer a dé- 
claré avoir vendu des crampons dans la soirée, mais elle 
n’a pas précisé l’heure. Si l’accusé a commis le crime et 
qu’il prouve être revenu de l’évôché à neuf heures, il 
faut, pour que l’accusation soit fondée, qu’elle le mon- 
tre sortant de son auberge, à neuf heures et demie _ 
au moins, pour acheter les crampons. Observez, mes- 
sieurs, que nous procédons dans l’ordre adopté par l’accu- 
sation. 

» Sorti de l’auberge, achetant des crampons, où serait- 
il allé? 

» Il est constant qu’il est parti avant une heure. Serait- 
ce en deux heures et demie de temps qu’il aurait envahi 
l’évêché, tué M. de Saint-André, qu’il serait revenu à 
l’auberge et qu’il y aurait repris tranquillement son som- 
meil, sans être aperçu de qui que ce soit au monde, à 
travers tant d’obstacles ? L ’ Hôtel d'Espagne était encom- 
bré de voyageurs, la porte était restée ouverte, ce qui ne 
suppose pas une grande surveillance, et aucun témoin ne 
peut vous dire ; Je l’ai vu sortir, aller, venir dans les rues. 

La marchande de fer a une famille, son quartier est po- 
puleux.;. Que de vide dans l’accusation I... Bien plus, le 
réverbère de la rue était allumé, et voici une preuve qu’il 
aurait fallu surmonter l'impossible pour consommer ce 
crime : c’est que, le \ 1 octobre, les réverbères ne s’allu- 
ment qu’à dix heures et demie, en raison du clair de lune; 
en voici l’attestation du maire d’A...y et de l’entrepreneur 
de l’éclairage. Ainsi l’accusé, d’après ces renseignements 
certains, aurait eu encore moins de temps. 

» Or, dans cette soirée fatale, pendant que personne 
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n’a vn sortir l’accusé, auquel U était bien permis de dor- 
mir après un voyage aussi rapide et aussi fatigant que 
celui qu’on lui attribue, on a vu, des témoins ont môme 
conduit un inconnu qui n’est pas l’accusé; cet inconnu a 
déposé un paquet dont le contenu a prouvé qu’il s'était in- 
troduit dans l’hôtel avec l’intention d’y mal faire. On ne 
peut déterminer l’heure à laquelle il est sorti ; M. de Saint- 
André est assassiné, et c’est nous que l’on accuse !... Il 
y a preuve contre l’inconnu et à peine soupçon sur l’a- 
cusé, et c’est lui qui est assis sur le banc du crime ! 

» Ici je prie M. le président de faire rappeler deux té- 
moins, le valet de chambre de M. le marquis et ^ser- 
vante de Y Hôtel d'Espagne , de qui j’espère obtenir deux 
renseignements décisifs. » 

Les deux témoins rappelés, Charles écrivit au président 
deux demandes à faire. Le président demanda au valet 
de chambre à quelle heure M. le marquis de Saint-André 
s’était couché. 

— A dix heures, reprit-il. — Comment pouvez- vous 
préciser ainsi l’heure? demanda le procureur du roi. — 
Parce que ce fut après avoir soupé et lorsque j’eus des- 
servi à neuf,heures et demie que monsieur causa avec son 
frère une demi-heure environ, et comme }’attendis tout 
ce temps et que ce fut alors que j’allais déshabiller M. de 
Saint-André, ces petits événements, suivis d’une si af- 
freuse catastrophe, ont gravé dans mon souvenir l’heure 
du coucher de monseigneur et quelques-uns des incidents 
de cette soirée, — Les draps de l’accusé annonçaient-ils 
qu’il se fût couché dans son lit, à votre hôtel, demanda 
le président à la servante. — Oui, monsieur. 

« Messieurs, reprit Charles, l’accusé, en se couchant à 
neuf heures ot demie, n’aurait pris que deux heures et 
demie de repos pour se remettre de la fatigue do son 
voyage, et l’on n’oubliera pas que, s’il partit à une heure > 


Digitized by Google 



ARGOW LE PIRATE Î87 

ce fut pour aller chercher la fille de M. de Saint-André, 
qu’il s’élait engagé à ramener le lendemain. » 

— Pourquoi ne la ramena-t-il pas le lendemain? il n’i- 
gnorait donc pas la mort de M. de Saint-André, qui ce- 
pendant ne fut connue du public qu’à dix heures du ma- 
tin? demanda M. de Ruysan. 

« —Monsieur le procureur du roi, je n’imagine pas qu’un 
plaidoyer soit une controverse, et vous m’interrompez au 
moment où j’allais au-devant de l’objection. Vous saurez 
donc que mademoiselle de Saint-André ne voulut pas ve- 
nir et qu’elle s'évada. Ceci est un fait démontré, et l’ac- 
cusation établit elle-même que l’accusé fut alors incarcéré, 
non pas par la justice, mais par l’amant de mademoiselle 
de Saint-André, qui craignait son courroux, et s’il s’évada 
de la prison d’Aulnay, ce fut pour aller se venger de cet 
enlèvement. 

» Pouvions-nous retourner à A... y? je le demande 

. Maintenant, supposons que le véritable criminel soit cet 
inconnu, admirez comme de la part de l’accusé toutes ses 
démarches sont naturelles et justifiées! 

» Il arrive à A... y après un voyage d’autant plus fati- 
gant qu’il a été plus rapide, si tant est que ce soit lui, et, 
après avoir rencontré un homme qu’il ne s’attendait pas 
à trouver, qui peut le livrer aux tribunaux comme pirate, 
il fait un traité, permis à un père seul de le faire, par le- 
quel M. de Saint-André s’engage à ne pas le livrer aux 
tribunaux s’il lui rend sa fille. 

» Remarquez que Jacques pouvait s’enfuir en Allema- 
gne, qu’il avait mille partis à prendre plutôt que de tuer 
M. de Saint-André. Or, il sort, va se coucher, repose, et 
à minuit, fidèle à ses engagements, il vole chercher la fille 
de son amiral. J’ai dit le reste tout à l’heure. Est-ce clair? 
n’est-ce pas la vérité?... Messieurs, ce qui n’est qu’une 
probabilité va devenir une certitude. En effet, parmi les 
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pas qu’on a mesurés dans la chambre de M, de Saint-An- 
dré et ceux qui furent également mesurés dans le jardin, 
l’accusation a omis de dire qu’il s’en trouve d’étrangers, 
qu’on en a remarqqé d’autres, et ces pas bien distincts, 
pourquoi ne seraient-ils pas ceux du véritable assassin? 
Il s’y trouve des traces exactement semblables à celles 
des pas.du prévenu!... Messieurs, si l’accusation n’a plus 
que cette preuve, nous demandons qu’elle amène sur ce 
même banc des prévenus tous les hommes à qui cette res- 
semblance est commune. l^Iais ce qvj’on n’a pas remarqué 
et ce qui jette encore plus d’obscurité sur l’accusation, 
c’est que l’on ne yous a pas dit dans quel sens allaient 
ces pas !... s’ils venaient de la cheminée au lit, du lit à la 
cheminée, ou de la porte de la chambre au lit; si, dans le 
jardin, ils venaient de l’hôtel au mur de clôture du jardin 
ou du mur de clôture à l’hôtel. Ici je demanderai à 1 accusa-!’ 
tion : par qp pense-t-on que nous nous soyons introduits? 
Déterminez le terrain sur lequel nous devons nous défen- 
dre 1... Est-ce par la porte?... Le concierge nous aurait re- 
vus, reconnus!... Par le jardin?... Il faut le prouver... et, 
sur trente maisons qui font face au jardin, nul habitaut ne 
nous a vus!... Ensuite que de difficultés dans l’ exécution!, 
tandis que pous n’avions que tout au plus deux heures. Eh! 
cpmment, messieurs, l’auteur du crime ne serait point cet 
ipcQ.npu qp’upe marchande de fer a pu désigner faus- 
sement pour l’accusé à cause tje l'éloignement du réver- 
bère, que l’attestation du maire vous dit être à treize pas 
dç la boutique, sur la gauche... Cet homme, une fois in- 
troduit, et qup l’on n ’3 pas vu sortir, n’a t-il pas pu se 
cacher dans l’hôtel après y ètO entré, et n’a-t-il pas cal- 
culé d'avance qu’il sortirait parla cheminée et par le jar- 
4in au moyen de sa corde et de ses crampons ? 

» Le fait est que M. de Durantal n’a pas paru à l’évé- 
çïié, et que l’accusation est muette sur l’heure du crime. 
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Nous, nous prouvons que cet assassinat a dé être com- 
mis au moins à minuit, car ies crampons n'ont été admî- 
tes qu’à dix heures et demie, et, d’après les difficultés, 
il fallait au moins une heure et demie pour arriver à l'ap- 
partement de la victime... Or nous sommes partis à une 
heure, et nous avions dormi longtemps... Mais, messieurs, 
supposez le crime commis dans l’intervalle de dix heures 
et demie du soir à six heures du matin, rien ne l’empê- 
che : ici l’accusation contre nous croule tout entière. 
Car, enfin, n’y avait-il que nous qui eussions intérêt à 
tuer M. de Saint-André? savez-vous ce qui existait entre 
lui et l’inconnu? 

» Or, maintenant, quelle preuve avezrvous pour croire 
que c’est Jacques qui est monté par-dessus le mur, qui 
a franchi les étages de l’hôtel jusqu’au sommet, et corn- 
ment?... Le dernier crampon se trouve au second étage : 
comment aurait-il monté jusqu’au second avec ses 
mains?... n’est-ce pas impossible?... n’est-il pas plus na- 
turel de penser que celui qui s’était introduit dans la 
chambre, sortant par la cheminée, a fiché ses crampons 
et y a attaché ses cordes, et qu’arrivé au second il s’est 
laissé couler jusqu’en bas au moyen de sa corde? Que 
d’obscurité ! que de ténèbres dans l’accusation I... 

» Demain, contre un inconnu, avec des circonstances 
moins aggravantes, j’en ferai une aussi lucide. 

» Que l’accusation retrouve l’inconnu 1... voilà le cou- 
pable 1... » 

Ici un murmure d’approbation, même de la part de 
quelques jurés, accueillit ce plaidoyer, qui parut embar- 
rasser M. de Ruysan, qui semblait accablé... Il exami- 
nait pendant ce temps l’épingle d’Argow et celle que 
l’inconnu avait apportée... 

« Maintenant, continua Charles, cet inconnu d’hier, 
qui a demandé un sauf-conduit, ne serait-il pas ce coupa- 
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ble qui, pressé par ses remords, est venu ainsi donner 
une preuve en faveur de l’innocent?... » 

Ici Argow dit à voix basse : — Grand Dieu ! quelle 
puissance vous avez donnée à la parole de l’homme 1... 
Et il jeta un profond soupir. 

« Que reste-t-il, continua Charles avec une énergie et 
une véhémence croissantes, que reste-t-il à l’accusa- 
tion?... Une épingle !... non, je me trompe, deux!... S’il 
était permis de plaisanter dans un sujet aussi grave, je 
voudrais vous égayer, messieurs, sur une accusation qui, 
prouvée, entraînerait la mort, et qui s’appuie sur deux 
épingles cassées comme sur deux béquilles... Ainsi donc, 
tant que l’on ne prouvera pas que l’épingle de Jacques 
est celle qui a donné la mort, tant que l’on ne prouvera 
pas que la seconde est empoisonnée, vos épingles ne 
pourront pas nous atteindre. 

» Nous, ne dissimulons pas que l’accusation aurait été 
plus grave sur le chef des pirateries ; mais si nous avons 
été condamnés en Amérique, nous ne le serions jamais 
en Europe, car devant des juges européens le corps du 
délit manquerait. » 

Ici Charles se livra avec une éloquence entraînante à la 
description des nombreux bienfaits par lesquels Jacques 
avait cherché à* se faire pardonner ses erreurs. Il s’éleva 
à tout ce que l’art oratoire a de plus passionné et de plus 
persuasif, et il récapitula si bien tout ce que son plai- 
doyer avait de logique et de bonnes raisons, que, lorsqu’il 
fut terminé, une salve d’applaudissements se fit enten- 
dre, et sur la place on cria unanimement : « Il est 
sauvé ! » 

M, de Durantal avait écouté Charles comme s’il eût 
parlé pour un autre que lui, et, lorsque M. de Ruysan 
se leva, il se tourna vers ce dernier avec une complète 
indifférence. 
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« Messieurs, répliqua M. de Ruysan, j’avoue que l'ac- 
cusation a été attaquée avec habileté... » 

A ces paroles, un murmure de joie s’éleva dans l’as- 
semblée. 

« Je conviens que, pour la soutenir sur la chef de l’as- 
sassinat de M. le marquis de Saint-André, il faut de nou- 
velles preuves; mais j’en ai une... une palpable... 

» L’épingle de M. de Durantal et celle qui nous a été 
remise hier, non pas, comme le prétend l’avocat, par le 
vrai coupable, le fut par un ami de l’accusé, et ceci tient 
à un raisonnement très-juste et si naturel , que c’est le 
premier qui soit tombé sous le sens de l’avocat dans la 
défense. Mais voici ce que je remarque, c’est que l’épin- 
gle ou l’arête de poisson qui nous a été donnée hier est 
teinte de la même substance que celle qui couvre l’arête 
de Jacques ; mais l’arête de Jacques, à l’endroit où elle 
est fracturée, n’est plus teinte à l’endroit de la fracture, 
puisque le poison daris lequel elle a été trempée n’a en- 
duit que la surface, et celle qui nous a été adressée est 
recouverte do substance vénéneuse à l’endroit même où 
celle de Jacques n’en a point... » 

Ici les jurés demandèrent unanimement à observer 
cette différence. Pendant qu’ils examinaient les deux piè- 
ces de conviction, M. de Ruysan requit le président de 
mander deux chimistes et deux naturalistes, et de sou- 
mettre les épingles à leur analyse. L’audience fut donc 
suspendue. 

Pendant cette suspension, M. de Ruysan reçut deux let- 
tres, et ces deux lettres excitèrent en lui une vive émo- 
tion. L’audience fut reprise à sa requête., et il déclara 
qu’une lettre anonyme venait do le menacer de la mort 
s’il persistait à vouloir faire condamner Argow. Il déposa 
la lettre parmi les pièces du procès en déclarant que rien 
ne pourrait l’empêcher de faire son devoir. 


Digitized by Google 



«61 ARGOW LE PIRATE 

-** Ges deux lettres, dit Charles, peuvent plutôt nuire 
que servir à l’accusé, car, à la place de M. le procureur 
du roi, j’agirais comme lui. 

« L’autre lettre, s’écria M. de Ruysan, est la plus im- 
portante, car # M. le procureur-général m’annonce que 
l’inconnu, dont la défense s’est tant occupée, celui qui 
a pénétré dans l’hôtel de M. l’évéque d’À...y, a été 
retrouvée. ' ' 

» En effet, messieurs, la présence de cet inconnu a été, 
pour le ministère public, l’objet de longues recherches 
dès l’origine des poursuites comme pendant le cours de 
l’instruction, et nous ignorons entièrement la nature des 
dépositions que fera ce nouveau témoin; elles peuvent 
être favorables ou défavorables, mais cette circonstance 
nous force à demander que la cour s’ajourne à demain 
pour entendre cette nouvelle déposition. » 

On obtempéra à cette demande, et l’issue du procès fut 
encore reculée d’un jour. Le lendemain, même foule et 
même impatience. Les deux chimistes s’accordèrent à dé- 
clarer que la substance qui recouvrait l’épingle d’Argow 
leur était inconnue, tandis que celle qui enduisait la se- 
conde était une substance connue et facile à composer. 
Les deux naturalistes reconnurent également que l’arête 
qui produisait l’épingle d’Argow provenait d’un poisson 
qui leur était inconnu, mais que l’autre provenait du sau- 
mon, et qu’on l’avait même taillée et arrangée. 

Enfin parut le témoin si important dans le procès, l’in- 
connu sur lequel Charles avait rejeté tout le crime. Il fut 
contemplé avec une vive curiosité par toute l’assemblée, 
et l’on vit un Auvergnat, petit, gros et tel que l’avaient 
dépeint le concierge et le valet de chambre. 

On confronta l’Auvergnat avec ces deux témoins; ils 
déclarèrent que c’était bien lui qui s’était introduit dans 
l’hôtel de l’évêché. 
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L’Auvergriat déclara se nommer Jeah Grâtinaîfq être 
d’Ativcrgné ét demeurer à T..., dans les montagnes dii 
Cantal. 

— Avez- vous été à A... y? demanda le président. — 
Oh! bien... répondit-il. — Combien y êtes-vous resté de 
temps? — Six mois. — Qu’étiez-vous venu faire? — Ga- 
gner ma vie. — Pourquoi vous êtes-vous en allé si tôt? 

— Parce que j’avais fait fortune. — Comment cela? 

Un gros monsieur m’a donné douze mille francs et m’d 
fait reconduire dans une belle voiture à mon pays pour 
avoir porté un paquet à l’évêché. . . — Rien que cela ! — 
Je devais, en outre, examiner l’intérieur de la maison, et 
lui indiquer où était située la chambre qu’il me désigna. 

Une profonde terreur régna dans l’assemblée... Charles 
parut abattu. — Reconnaîtriez-vous l’homme qui vous à 
donné les douze mille francs? — Oui. — Est-ce l’accusé? 

— Non. 

Cette réponse fut accueillie par un murmure d'étonne- 
ment. — Connaissez-vous l’accusé? — Oh! ben!.*.. — 
Comment le connaissez- vous? — C’est lui qui m’a promis 
les douze mille francs, c’est ldi qui m’à fait épouser 
Jeannette, c’est mon bienfaiteur... c’est à lui que j'âi 
donné les renseignements, et c’est lui qui m’a donné le 
paquet à porter à l’évêché. — Accusé Jacques, demanda 
le président, reconnaissez-vous cet homme pour l’avoir 
rencontré à A... y? — Oui !... 

Alors M. de Ruysan prit la parole et soutint l’accusa- 
tion avec une subtilité et une éloquence dignes d’un mi- 
nistère plus humain. 

Charles répliqua, mais son plaidoyer ne roulâ pltis 
que sur des raisonnements spécieux. Il ne pouvait pdüs 
invoquer les faits en faveur de la défense, et son peu 
d’espoir perçait dans tous ses gestes et dans toutes seÉ 
paroles. 
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Le président résuma les débats avec talent, et posa la 
question, qui n’était nullement embrouillée. Les jurés en- 
trèrent dans la chambre des délibérations et y restèrent 
pendant quatre heures et demie. 

Au moment où ils rentrèrent dans la salle, il y eut un 
mouvement de terreur et d’attention dans l’assemblée, et 
le chef du jury énonça, avec les formes imposantes qui 
sont prescrites par la loi, le verdict de condamnation à 
la peine capitale. 

Argow se leva, et, s’adressant aux jurés : — Mes- 
sieurs, leur dit-il, s’il reste à l’un de vous quelque incer- 
titude qui trouble le repos de sa conscience, qu’il se 
rassure ; je déclare que je suis coupable... Puissé-je, en 
expiant mes crimes sur la terre, attirer sur moi la miséri- 
corde céleste!... 

Le criminel inspira par ces paroles une pitié qui se 
glissa dans tous les cœurs, et sur la place, lorsque la con- 
damnation fut connue, il y eut une longue rumeur qui 
prouvait l’intérêt qu’il avait inspiré. 

La salle était vide. Jacques dans la prison, et Charles, 
désolé, la mort dans l’âme, se rendit auprès d’Annette, 
pour la préparer à cette fatale nouvelle, qui faisait l'objet 
des conversations de toute la ville de Valence. 


XXVI 


Annette était assise dans le salon de madame Servigné 
la mère, elle était sur un fauteuil, et, pâle, égarée, elle 
regardait Charles, dont la pâleur et l’agitation lui révé- 
laient l’horreur de la nouvelle qu’il apportait. M. et ma- 
dame Gérard, mornes, abattus, changés à ne pas les re- 
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connaître, étaient debout, près de madame Servigné, 
d’Adélaïde et de madame Bouvier. Tous rangés en cercle 
autour de Charles, ils attendaient avec une anxiété sans 
égale. — Faut-il parler? dit Charles avec effort. — Je 
suis chrétienne 1... répondit Annette. — Il est condamné 
à mort!... 

Madame Gérard et Adélaïde tombèrent évanouies... ma- 
dame Servigné recula épouvantée ; mais Annette se leva : 
ce mouvement, produit par une horrible convulsion, fit 
tomber son peigne, ses cheveux se déroulèrent et flottè- 
rent épars sur ses épaules ; elle n’y fit nulle attention. — 
Charlesl... viens!... s’écria-t-elle, sortons !... il me faut 
de l’air... j’étouffe!... sortons!... En parlant ainsi, ses 
yeux s’animèrent et brillèrent d’une expression d’énergie 
sauvage. Elle saisit son cousin, l’entraîna sans pouvoir 
lui dire un seul mot et descendit rapidement avec lui 
dans la rue. 

Quand eile y fut arrivée, elle s’écria : — Ah ! je res- 
pire!... En ce moment, l’horloge du palais sonna minuit. 
— Que voulez-vous faire? demanda Charles. — Ce que 
je veux!... s’écria-t-elle avec une énergie croissante, je 
veux une seule chose, le sauver!... c’est mon éternelle 
pensée!... c’est ma vie! Ou l’amour n’est qu’un mot, ou 
je le sauverai !... J’ai en ce moment une terrible puis- 
sance!... viens, et tu vas voir comme je soulèverai tout 
un peuple. On l’aime, mille bras veulent lo délivrer, il ne 
faut qu’une voix pour les rassembler, qu’une volonté 
pour les faire agir, il faut une âme à cette foule 1... je se- 
rai sa volonté, son âme, sa vie!... Éveillez-vous!... au 
secours!... — Taisez-vous, ma cousine; vous allez vous 
perdre ! — Eh ! que m’importe de me perdre s’il est 
perdu pour nous!... Avenir, fortune et la vie, je veux 
tout sacrifier, je veux le sauver!... Holà! braves gens, 
venez ici! venez m’aider!... — Silence!... lui dit un 
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homme enveloppé d’un grand manteau ét dont le Chapeau 
à larges bords était rabattu sur le visage... silence! si la 
parole avait pu le sauver, il devrait la vie à votre cou- 
sin. — G’est Vernyctl... s’écria-t-elle, il est sauvé!... — 
Vous tairez-vous!... dit Vernyct; ne prononcez pas uri 
mot, et venez avec moi! J’allais vous chercher, car il n’y 
a que vous qui puissiez le déterminer à nous suivre : en- 
veloppez-vous de ce manteau, et venez!... — Marchons!.;, 
dit-elle, marchons!..; 

Ils marchèrent en silence; mais, au détour d’une rue, 
ils furent arrêtés, et on leur demanda à voix basse : Qui 
vive ? — Daphnis et l’Ancien! répondit Vernyct; puis, al- 
lant vers les trois personnes qui gardaient le passage, il 
leur demanda: Où est Jeaitneton ? ... — Nulle part, ré- 
pondirent-ils... 

Alors Vernyct passa sans difficulté 

Nous allons décrire le plus succinctement qu’il sera 
possible la prison de Valence et sa position. Celte prison 
était un ancien presbytère qui, pendant la Révolution, 
avait reçu cette nouvelle destination. Ce presbytère était 
situé sur une petite place carrée où aboutissaient deux 
rues : l’une mettait à Eturantal, et l’autre à la route de 
Paris. 

La place était formée par des maisons presque toutes 
bâties en bois, et les deux rues dont nous venons de par- 
ler étaient opposées l’une à l’autre en parallèle, de ma- 
nière qu’elles longeaient les murs de la prison, qui alors 
se trouvait séparée par trois côtés de toute espèce d’ha- 
hitation, car sa façade donnait sur la place, et de chaque 
côté étaient les rues. 

La porte de la prison était bardée de fèr, et chaque 
croisée, chaque issue, sur la place comme sur lçs rues ad- 
jacentes, étaient enjolivées de gros barreaux de fer et de 
tréillages en fil de fer qui ne laissaient aucun espoir de 
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salut; enfin, il y avait toujours à cette prison un poste 
très-considérable de soldats de la ligne, outre les gen- 
darmes de service. Ce poste était situé à côté de la porte 
même, et la salle du corps-de-garde communiquait avec 
le rez-de-chaussée du presbytère. Il y avait toujours une 
sentinelle en faction à la porte de la prison, mais sa gué- 
rite était du côté gauche, parce que le poste étant à 
droite, avait sa sentinelle particulière, ce qui faisait deux 
hommes de garde pour la porte seule de la prison, sans 
compter les autres sentinelles. 

L’administration, en raison du grand intérêt que le 
peuple avait manifesté pour Jacques de Durantal, et sur- 
tout à cause des lettres menaçantes que leâ magistrats 
avaient reçues, avait ordonné, dès le commencement dû 
procès, de doubler la garde et de faire parcourir la ville 
à de fréquentes patrouilles. 

Vernyct, que la délivrance d’Argow intéressait autant 
par l’affection qu’il portait à son capitaine que par les 
dangers et les difficultés de tout genre qu’elle présentait, 
avait résolu de venger son ami tout en le délivrant, et, 
dans sa haine contre la ville où les hommes l’avaient si 
justement condamné, il prit des mesures telles, qu’il fal- 
lait de grands secours à la prison pour empêcher cette 
délivrance. 

En ce moment le terrible lieutenant, tenant Annette 
sous le bras, parcourait avec activité tous ses postés, car 
l’instant fatal approchait. Il avait donné pour signal le son 
de la cloche quand elle sonnerait une heure du matin. 

11 avait réussi à rassembler, pendant tout le temps que 
le procès et son instruction durèrent, une trentaine de 
ses anciens corsaires; c’était tout ce qui en restait r il 
avait été à Vans-la-Pavée, à Paris, pour y recueillir tous 
les renseignements qui servirent si bien Charles dans sa 
première défense, et ensuite pour convoquer une réunion 
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générale de ses anciens marins. Ceux que l’on a vus, au 
commencement de cette narration, arrêter la diligence, 
n'y manquèrent pas, et avec les trois nègres dévoués Ver- 
nyct réunit trente-sept hommes, qui tous, les nègres ex- 
ceptés, avaient coopéré aux pirateries d’Argow. Vernvct 
les avait animés, et sa harangue eût fait pâlir celle de Ca- 
tilina; tous prêtèrent le serment d’obéir à Vernvct comme 
jadis ils avaient obéi au capitaine : le but était la déli- 
vrance de l’Ancien (nom qu’ils ne cessaient, comme on l’a 
vu, de donner à Argow) ; que si l’on y parvenait, ceux 
qui resteraient en vie seraient transportés aux Bermudes, 
qu’on leur compterait une somme fixe, et qu’ils iraient en- 
suite où bon leur semblerait ; que, s’ils ne délivraient pas 
leur Ancien, ils le vengeraient en désolant le pays jus- 
qu’à l’extinction complète de leur bande. 

Maintenant la suite va faire voir comment Vernyct s’y 
était pris pour délivrer son ami. 

Il arriva sur la place avec Annette, qui, en proie à une 
horreur que rien ne peut rendre, ne réfléchissait plus et 
n’avait plus qu’une seule pensée, la délivrance de l’être 
qu’elle adorait. 

— Qu’avez- vous là? dit-elle à Vernyct en sentant 
sur le dos de ce dernier une foule d’instruments. — C’est 
une hache, mon tromblon et ma giberne... — Dieu! que 
va-t-il donc arriver?... — Je ne sais pas encore com- 
ment cela se passera, mais nous sommes en guerre de- 
puis que l’arrêt a été rendu! — Le sauverez-vous? — 
Oui, ou nous périrons! — Tous? demanda-t-elle. — Oui! 
— Tant mieux !... reprit-elle avec le regard et les gestes 
de la folie; mais, Vernyct, écoutez... si l’on échoue, pro- 
mettez-moi de me tuer!... car si je survivais... je ne me 
tuerais pas, moi !... 

Un grand silence et une profonde obscurité régnaient 
en ce moment, et l’on n’entendait dans la place que les 
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pas des deux sentinelles de la prison. Une heure sonna... 

Vernyct tressaillit, et Annette lui demanda ce qu’il 
avait. 

— Nous allons commencer à ce moment une vie d'en- 
fer ! 

Annette jeta un cri en disant : — Ahl je ne pourrai 
jamais voir de telles scènes 1... — Voulez-vous le sau- 
ver?... — Ouil... dit-elle. — Eh tien! fermez les yeux 
sur tout ce que vous allez voir!... la mort pourra vous 
atteindre; mais Jeanneton y est bien, elle, avec moi!... 

— Mo voilà !... cria doucement une petite voix de femme. 

— Silence!... lui répondit Vernyct, et prends Annette 
avec toi, rends-toi dans la maison qui est au coin de la 
rue de Paris, et restes-y avec madame jusqu'à ce que 
Milo vienne vous chercher. 

L’intrépide lieutenant resta seul, et à ce moment i..te 
ombre gigantesque, projetée par la lumière de la lune, 
qu’un nuage laissa paraître un moment, se dessina sur 
le pavé. 

— Un... dit Vernyct. Qui vive ? 

Un homme parut et répondit à voix basse : 

— L’Ancien! 

Après un grand quart d’heure, trente-sept hommes 
avaient comparu ainsi, lentement et mystérieusement, 
devant Vernyct; ils semblaient marcher sur du velours, 
car ils ne firent aucun bruit, et ils se rangèrent le long 
des maisons qui de l’autre côté de la place formaient le 
parallèle de la façade de la prison. Il les passa en revue 
pour s’assurer qu’ils y étaient bien tous. 

Il se dirigea ensuite vers la rue qui menait à Duranlal, 
et là demanda à une troupe également rangée contre les 
maisons si Jacob était venu... A ces mots, un homme de 
la taille et de la corpulence d’Argow se présenta, il était 
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habillé absolument de môme, et à quelques pas il deve* 
nait presque impossible de ne pas s’y tromper. 

— Enveloppe-toi de ton manteau pour n’étre pas re- 
connu, lui dit-il, et prends garde de te faire tuer, au 
risque de passer pour un lâche... 

Enlin il s’assura par lui-mème de l’arrivée d’une des 
voitures d’Argow, et il ordonna d’v atteler six chevaux 
qui se trouvaient dans une maison qu’il avait louée sous 
un nom emprunté. Il revint sur la place, et retournant 
à la maison dans laquelle Jeanneton avait peine à contenir 
Annette, s'assura que trois chevaux sellés et bridés 
étaient prêts, ainsi que plusieurs déguisements. 

L’horloge annonça en ce moment une heure et demie, 
et les nuages étaient tellement noirs et rassemblés qu’on 
ne pouvait rien distinguer à deux pas. Alors, à un signal 
donné par Vernyct, une boutique fut ouverte, un homme 
parut avec une torche, et les trente-sept brigands s’é- 
lancèrent sur le corps-de-garde et sur la prison avec la 
rapidité de l’éclair, trente-sept fagots furent lancés con- 
tre la porte, et l’homme à la torche y mit le feu. 

A cette brusque et vigoureuse attaque, les sentinelles, 
sans crier qui vive ? tirèrent ensemble et au hasard sur 
cette masse en criant : 

— Aux armes I 

Le poste entier sortit, mais il fut enveloppé et combattu 
par les assaillants. 

La tlamme, attisée par l’homme à la torche, s’éleva dans 
le bûcher préparé, et bientôt le feu prit à la porte de la 
prison. 

Aux cris poussés par les soldats et par les brigands, 
tous les habitants de la place furent éveillés, et aperce- 
vant des flammes ils descendirent , sans seulement se 
vêtir, en criant : 

f— Au feul... ftu feul.,. 
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pn ce moment, de tous les côtés arrivèrent des habi- 
tants, parmi lesquels était un bon nombre de paysans des 
environs de Durantal : Yernyct avait fait répandre parmi 
eux le bruit qu’on allait délivrer leur bienfaiteur. 

JLa troupe des brigands combattait avec une détermi- 
nation digne d’une meilleure cause. Au milieu d’elle était 
Yernyct, qui les dirigeait et les encourageait, quand tout 
à coup, sur un geste qu’il lit, ils se rangèrent en demi- 
cercle, et Vernyct dirigea sur le poste la décharge de 
plusieurs tromblons; tous les soldats furent tués, blessés 
ou mis en fuite. Alors le lieutenant, s’avançant vers la 
porte qui brûlait, commença de l’ébranler à grands coups 
de hache, ses hommes en firent autant, elle céda bientôt 
sous leurs coups. Ils entrèrent péle-mèle par la porte 
principale, par celle de communication entre la prison 
et Ip corps de garde, et furent suivis de la multitude. La 
maison d’où l’homme à la torche était sorti brûlait, le-' 
habitants des maisons voisines déménageaient : ce^o 
place, qui un instant avant était muette, tranquille, som- 
bre et vide, offrait en ce moment l’image d’une ville prise 
d'assaut. 

La foule s’y précipitait pas les trois issues que nous 
avons décrites. Le tocsin sonnait, op entendait au loin 
hattrp |a générale, et cet affreux tumulte était augmenté 
par les cris horribles, que poussaient les prisonniers, qui 
sentaient la fumée. remplir la prison, et par les incendiés, 
qui sauvaient leurs effets en léchant de se faire jour à 
travers la foule. A la lueur effravantp de l’incendie, on 
apercevait les flammes dans la prison, et une épaisse 
fumée s’élevait du faite de ce palais du crime : il semblait 
que ce fut un volcan près de lancer une lave terrible et 
lumineuse. 

On entendait un combat qui devait être sanglant dans 
l’intérieur do la ; prison : les détonations d’armes feu, 
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les cris surpassaient ceux de la place, et l’on voyait par 
la porte et par les fenêtres des poutres enflammées tom- 
ber, des prisonniers se sauver en désordre, les uns nus, 
les autres à demi vêtus ; les pompiers arrivaient avec 
leurs pompes; le tumulte et la confusion, les cris et l'hor- 
reur étaient au Gomble, et tous ces attentats affreux se 
commettaient par des hommes plus affreux encore, et au 
profit d’un seul homme auquel la société devait donner la 
mort et qui la méritait mille fois. 

Au moment où l’attaque de la prison commença, Argow 
était à genoux dans sa prison et priait avec ferveur. 

Les cris, la fumée, le tumulte, le tirèrent de sa médita- 
tion, et quand il se releva frappé par le bruit de la mous- 
queterie, il entendit de grands coups de hache que l’on 
donnait dans sa porte, et vit paraître Milo, Vernyct et 
plusieurs hommes ensanglantés, brûlés, et dont les figures 
annonçaient la chaleur d’une action dangereuse. 

— Sauvez-vous !... vous êtes libre !... 

Argow resta muet et immobile. 

— Jacques, suis-moi 1 lui dit Vernyct. 

— Non ! s’écria avec indignation le criminel, vous avez 
sans doute emporté d’assaut la prison, vous avez... 

— Ah! le voilà qui déraisonne!... s’écria Vernyct en 
l’interrompant; allons, tais-toi !... Et toi, Milo, va cher- 
cher d’autres arguments. Vous, dit-il à ses brigands, gar- 
dez-le et ne l’écoutez pas 1 

En ce moment, des détachements de gendarmerie à 
cheval et des troupes de ligne arrivaient en hâte par les 
rues adjacentes et cherchaient à se faire jour à travers 
la multitude pour s’établir sur la place. A force de pous- 
ser, de battre et de fouler aux pieds cette multitude im- 
mense, la force armée avait fini par s’établir sur la place, 
et essayait de se mettre en ligne, toute confondue qu’elle 
était avec le peuple. Alors la foule, poussée par sa propre 
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force vers te prison, se replia fout à coup et brusquement 
sur elle-même, et un détachement des brigands, jetant 
en signe de joie un terrible hourra , criait à la délivrance 
et portait en triomphe le criminel... La foule, rangée en 
demi-cercle devant la prison, les vit passer ; ce chœur, 
armé jusqu’aux dents et composé d'hommes aux vêtements 
brûlés ou en désordre, éclairés par les lueurs de l’incen- 
die, conduisit le sosie d’Argow vers la voiture que le 
peuple apercevait et dont les six chevaux hennissaient. 
A cette vue et au cri général : — Il est sauvé ! il est 
sauvé!.., répété par des milliers de voix, l’escadron de 
gendarmerie à cheval, stimulé par le chef, fendit vigou- 
reusement la foule ; mais au moment où il arrivait près 
de la voiture, elle partit au grand galop vers Durantal, et 
l’on vit l’escadron la poursuivre à toutes brides. Les bri- 
gands qui venaient de porter Argow à sa voiture se mê- 
lèrent à la foule; mais tous, selon les instructions de leur 
chef, coudoyèrent, foulèrent cette masse, et vinrent de- 
vant la prison se former en bataille. 

Milo avait été chercher Annette et Jeanneton, il les fit 
passer par les débris dùm mur du jardin de la prison que 
l’on avait abattu, et il les amena, à travers l’incendie, 
jusqu’à Argow, qui refusait obstinément 'de partir. 

Plus on attendait, et plus la force armée, que sur les 
avis réitérés on ne cessait d’envoyer, mettait de régularité 
dans ses mouvements et de patience à s’ouvrir un chemin 
dans la foule que l’on faisait écouler. Le danger devenait 
pressant, et si Vernyct n’avait pas compté sur de grands 
délais, il avait pris des précautions en cas de malheur : 
aussi, en ce moment, tous les brigands se tenaient sous le 
porche enfiâminé de la prison et s’apprêtaient à soutenir 
un siège s’il le fallait et à s’enfuir par les derrières aussi- 
tôt que le sauve-qui-peut I aurait été prononcé, car ils 
avaient un autre rendez-vous général après l’expédition- 
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Ceux qui seraient blessés devaient être mis à mort par les 
vivants, et nul ne devait se laisser capturer. 

Ce fut en ce moment critique qu’Annette et Jeanneton 
traversèrent les corridors enflammés et arrivèrent, con- 
duites par Milo, dans la cellule où le criminel haranguait 
avec son ancienne énergie ses anciens corsaires, et tâchait 
de les faire rentrer dans le devoir et de les soumettre aux 
lois. Cet homme, condamné à mort, prêchant au milieu 
d’un incendie et s’obstinant à périr, offrait un tableau 
singulier. 

— Tu ne veux pas te sauver 1... s’écria Annette en se 
précipitant sur lui. 

— Est-ce toi, mon Annette, qui m’encourages à sauver 
ma vie par de nouveaux crimes ? ceux-ci ont été commis 
sans mon aveu, je n’en cueillerai point volontairement le 
fruit. Je suis condamné à mort I... je mourrai. 

— Eh bien, soitl dit Annette, mais il est des morts 
glorieuses que l’on peut aller chercher quand on est con- 
damné. Sauve toi, je te suivrai partout; nous irons cher- 
cher une mort utile ou glorieuse, je ne t’en détournerai 
pas; mais, au nom du ciel, pas ici!... pas sur cet horri- 
ble échafaud. 

— J’ai donc entendu encore ta douce voix! lui dit-il 
en se penchant vers elle et en la baisant au front. 

Mais elle se dégagea brusquement de ses bras. 

— Écoute-la donc cette voix que tu aimais jadis, s’é- 
cria-t-elle, et vis pour léguer à ton fils un héritage de 
gloire, au lieu de l’opprobre de l’échafaud !... Viens!... 
viensl... suis-moi!... Qu’il vive!... qu’il vivel.*. s’écria- 
t-elle avec enthousiasme ; et voyant l’incendie s’accroî- 
tre, la fumée épaissir, elle sentit couler en elle un sang 
plus mâle et plus ardent. Elle regarda Argow, le saisit, 
et, le soulevant, elle l’emporta à travers les décombres 
et les poutres roulantes, en fléchissant parfois ; elle fut 
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suivie de Jeanneton et de Yernyct, et bientôt d’Argow 
lui-même, qui se sentit vaincu par tant d’amour et de 
dévouement. 

A ce moment on entendit une horrible détonation, et le 
bruit des tambours annonça que les soldats avaient rem- 
porté la victoire. Yernyct courut à travers les flammes,' * 
il rallia les brigands épouvantés, il les réunit, et, ayant 
lancé une dernière décharge sur la troupe, il s’écria d’une 
voix tonnante : — Sauve qui peut !... 

A cet horrible cri répété, ils s’élancèrent tous dans le 
jardin, et abandonnèrent aux vainqueurs la prison, que 
l’incendie gagnait déjà. En longeant les murs de la pri- 
son, dans une rue étroite et qui était restée déserte, ils 
rencontrèrent un homme assis sur des décombres, qui, 
couvert de sang et de fumée, souleva la tête en les en- 
tendant approcher. Il 6t d’abord un mouvement pour se 
lever, mais, ayant reconnu son capitaine et son lieute- 
nant, il se rassit, et, portant la main à son bonnet par 
une vieille habitude militaire, il sourit convulsivement à 
Vernyct, qui, le regardant des pieds à la tête d’un air 
moqueur, lui demanda pourquoi il ne se hâtait pas de 
fuir. 

— J’attends un camarade, répondit le brigand en je- 
tant sur Yernyct un regard effaré. Puis s’efforçant encore 
de sourire et de détourner l’attention du terrible lieute- 
nant : L’affaire a été chaude, dit-il, et nous nous en som- 
mes passablement tirés ; mais vous-même, mon officier, . 
pourquoi ne vous hâtez-vous pas davantage? voilà le ca- 
pitaine qui vous a devancé, vous allez le perdre de vue. 

— Oh I- dit tranquillement Vernyct, je sais où le re- 
trouver... Et en parlant ainsi il prenait un des pistolets 
passés dans sa ceinture. Quand il l’eut chargé et armé r. 

— • Stephen, mon vieil ami, dit-il au brigand, dont les 
yeux étaient à moitié sortis de leurs orbites, tu connais 
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la consigne, épargne-moi la peine de t’enveyer on iu sais 
bien I 

— Mon lieutenant, s’écria Stephen d’une voix entre- 
coupée, je ne suis pas blessé grièvement, une balle ra’a 
effleuré le bras, et voilà tout ; bast ! une égratignure, un 
- rien ; le vieux Stephen en a vu bien d’autres ! 

.rr- Une égratignure ! dit Yernyct en riant. Et prenant 
* une des jambes du brigand, il la souleva et la fit ployer 
plusieurs fois en sens inverse du jeu de l’articulation. 

— Mon pauvne Stephen, je youdrais avoir le temps de 
t’emporter d’ici, mais le capitaine s’impatiente, il faut 
que j’aille le rejoindre. Adieu, nous causerons une autre 
fois, ajouta-t-il en riant sourdement. 

(ttp Mon lieutenant, attendez; je... 

ne put acheyer; Yernyct l’ajusta froidement et le 
renversa mort à ses pieds; puis, entendant marcher à 
quelques pas, il franchit d’un bond les décombres et se 
mit à fuir dans la direction de la route de Paris. Il rejoi- 
gnit bientôt Annette, Jeanaeton, Milo et Argow, qui s'é- 
talent déguisés, et, montés sur de bons chevaux, ils se 
sauvèrent à toute bride sur la route de Paris, qu’ils 
abandonnèrent au premier chemin de traverse qui se pré- 
senta. Vernypt avait de l’or sur lui . Laissons-les fuir. 

Oa finit A Valence par faire un . cordon de troupes autour 
de la prison» qu'on laissa brûler; on dissipa la foule avec 
une peine infime, eu éteignit le feu des maisons, et trois 
jqurs après on chercha et l’on ensevelit les morts que l’on 
put retrouver dans les décembres. On ayait arrêté une 
fqule de personnes, l’ordre était rétabli, non sans peine, 
et diverses relations couraient par toute la contrée sur 
l'événement de cette nuit terrible, ha moins exagérée 
portait Je nombre des brigands à trois cents- 
tfarmi Je? personnes arrêtées, en n’en reconnut aucune 
qui Sà t suspecte. Oo n’avait pas encore 4e nouvelles de la 
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voiture que les gendarmes poursuivaient, et la police de 
Valence agissait avec la plus grande activité dans tout le 
département pour parvenir à rétrouver le Criminel el les 
auteurs de l’horrible attentat dont on vient de lire les dé- 
tails. Mais la multitude des témoins enfanta une multitude 
de versions, et l’autorité, occupée des nombreux incidents 
que cette affaire présenta* sè perdit dans le dédale des 
mesures à prend' e. On trouva, le quatrièmejour, le corps 
du concierge et ceux de tous les employés de la prison. 
On reconnut sur la place les corps de huit soldats, de vingt 
personnes de la ville, et dans la prison neuf corps de per- 
sonnes inconnues, que l’on présuma devoir être ceux des 
complices de Vérnyct, attendu qu’ils étaient tous hommes 
et qu’auprès des corps il y avait des armes. Voilà tous les 
renseignements que l’on eut et d’après lesquels on com- 
mença les poursuites. Nous laisserons cette affaire, et, 
dans le chapitre suivant, nous marcherons avec les fu- 
gitifs. 


xxvii 


Annette était en croupe sur le cheval d’Àrghw, Jean- 
neton sur celui de Vernyct, et le fidèle Milo galopait en 
avant pour lever les obstacles qui pouvaient s’opposer à 
leur fuite. Mais n’ayant éprouvé aucune difficulté à sortir 
de Valence, une fdis qu’ils eurent atteint la grande route 
de Paris, ils lâchèrent la bride aux excellents chevaux 
que Vernyct s’était procurés, et en quatre heures ils mi- 
rent une quinzaine de lieues entre eux et Valence, et se 
trouvèrent dans la campagne, à l’abri de toute poursuite, 
jusqu’au jour où les événements de Valence devaient être 
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officiellement transmis par l’autorité aux moindres fonc- 
tionnaires. 

Ils avaient eu soin d’éviter tous les villages et toutes 
les habitations; mais dès que le jour parut ils furent forcés 
de chercher un asile, car le cheval de Milo était mort de 
fatigue, et cet avertissement leur prouva que les leurs ne 
tarderaient pas à les abandonner. 

Alors Yernyct indiqua un village retiré dans les terres, 
et ils s’y rendirent. Annette n’avait pas cessé, pendant 
toute cette route si fatigante pour elle., de tenir son mari 
embrassé, et lorsque les circonstances le permettaient, 
elle le couvrait de baisers, et quand ses discours annon- 
çaient qu’il désapprouvait cette fuite, elle lui rappelait, 
par de douces et tendres paroles, qu’elle portait dans son 
sein un enfant qu’il ne fallait pas abandonner. Cette An- 
nette qu’on a vue si religieuse, si rigide, faisait céder 
maintenant la religion tout entière à son amour, et quand 
celui qui jadis ne connaissait môme pas l’image du Christ 
lui disait qu’ils transgressaient toutes les lois divines et 
humaines, cette vierge pure répondait : — Si nous réussis- 
sons, c'est que Dieu le veut !... paroles qui, de tout temps, 
ont été l'argument des vainqueurs. 

Us entrèrent tous dans une misérable cabane dont l’ex- 
térieur annonçait une auberge, et là Yernyct tint conseil 
avec Jeanneton et Milo, car Annette et Jacques étaient 
incapables de penser aux choses de ce monde : ils ne 
voyaient qu’eux, et encore le temps leur paraissait-il trop 
court. En ce moment ils oublièrent tout, car les habitants 
de la maison étaient absents, tandis qu’Argow cherchait à 
placer Annette sur une couche, qu’il avait chargée de tous 
les vêtements dont il pouvait se passer : de son côté, An- 
nette tâchait de lui persuader qu’elle était bien et qu’elle 
né souffrait pas. • > 

Pendant qu’ils étaient ainsi presque heureux au sein du 
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malheur, Yernyct, Mile et Jeanneton se consultaient sur 
le seuil de cette cabane. 

— Nous avons encore deux jours et deux naitsau moins, 
disait Vernyct, avant que l’on se mette réellement à no- 
tre poursuite ; mais alors tout sera contre nous... Que faire 
pour regagner Valence? Durantal est la route qui nous 
mènera à nos relais pour aller à A...m, où j’ai ordonné 
que nos deux vaisseaux nous attendissent, car on devait 
savoir qu’ils étaient à Fréjus, et j’ai sagement changé leur 
position. — Nous ne pouvons plus aller à cheval, dit 
Milo ; monsieur, vous et moi irons bien à pied, mais ces 
deux dames... — C’est vrai, répondit Vernyct : eh bien 1 
nous les abandonnerons... — Nous séparer de vous s’é- 
cria Jeanneton, j’aimerais mieux marcher toute ma vie, 
sans me reposer une minute! Ahl vous ne nous connais- 
sez pas!... — Madame 1 criait-elle (et Annette accourut), 
madame ! ils veulent nous laisser ici et s’en aller sans 
nous!... est-ce que vous ne vous sentez pas la force d’al- 
ler jusqu’au bout du monde à pied?... — Je n’irais pas 
seule, répondit Annette, mais avec lui! — Mais, dit Ver- 
nyct en admirant l’enthousiasme de ces deux êtres char- 
mants, qui se tenaient par la main et regardaient le ciel, 
vous avez des souliers de satin et des bas de soie... — 
Quand nous les aurons usés, reprit Annette, nous pren- 
drons des souliers de paysan. — Chère Annette ! dit Ar- 
gow en serrant sa femme dans ses bras. 

L’ingénieuse sollicitude du nègre lui avait déjà fait trou- 
ver le pain noir des habitants de la cabane, et il faisait 
cuire les poulets qu’il avait attrapés et arrangés. Pendant 
qu’il apprêtait le repas, Vernyct dit à Argow : — Nous 
avons trente-cinq lieues à faire avant de regagner l’en- 
droit où mes hommes seront rassemblés, et, pour être 
sûrs que nous pouvons nous rendre au mouillage où sont 
nos vaisseaux il faut que nous y soyions dans deux jours : 
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or, comme nous devons passer par les campagnes dé Va- 
lence et de Durantal, car le rendez-vous est à une lieue 
de l’auberge de Jeanneton, dans la forêt, il est nécessaire 
de faire, pendant la nuit et par les routes de traverse, ce 
trajet périlleux. Une fois chez Jeanneton, nous -sommes 
sauvés, car les relais sont préparés. — Vemyct, lui dit 
Argovv, le ciel m’est témoin que tout ce que tu fais est 
contre ma volonté... — Ah i dit Vernyct, voilà encore du 
radotage 1... Oh! mon pauvre capitaine, comme on t’a 
encapuciné!... 

Milo vint leur dire que le repas était prêt. Quand les 
propriétaires de la cabane entrèrent et virent le nègre qui 
leur demanda ce qu’ils voulaient, ils furent saisis de 
frayeur ; ce fut Jeanneton qui leur persuada de manger 
de leurs poulets avec eux, et qui les rassura en leur par- 
lant patois. Le repas fini, Yernyct les surprit encore bien 
davantage en leur laissant deux pièces d’or et en leur re- 
commandant le secret. Vernyct était de tous celui dont 
le costume devait donner le plus de soupçons : Il avait 
sur sa tète un madras à moitié brûlé, son manteau l’était 
aussi de tous côtés ; il portait une ceinture large et rouge 
qui contenaitdes pistolets ; son tromblon, qu’il nommait sa 
fdle, était passé en bandoulière avec un sac plein de bailles 
et de charges de poudre, et ses bottes teintes de sang, de 
boue et de poussière, son pantalon rempli de taches, ses 
gros gants brûlés, tout annonçait et indiquait l’auteur de 
l’incendie de Valence. Aussi Milo gagna-t-il avec peine 
de pouvoir mettre en ordre les vêtements du lieutenant, 
et lorsqu’on se mit en route le bon nègre ne craignit plus 
de voir leur petite caravane arrêtée au premier village à 
cause de l’équipage du chef. Le tromblon, le sac, tout fut 
soigneusement caché sous le manteau, et le madras fut 
légué au premier fossé que l’on rencontra. 

Milo resta constamment en arrière ; Vernyct et Jeanne- 


Digitized by Googl 



ARGOW LE PIRATE 2»1 

ton, se tenant par la main, formaient l’avant-garde, et au 
milieu, à cent pas de distance et de Milo et de Vernyct, 
Annette et Argow marchèrent ensemble. — Ah I disait- 
elle, je l’aime bien mieux errant et vagabond que sous 
les verrous de cette horrible prison!... 

Us marchèrent tout le jour avec un courage inouï, et, 
malgré mainte et mainte alarme, iis réussirent à refaire, 
à pied et sans être aperçus tout le chemin qu’ils avaient 
parcouru à cheval pendant la nuit. Ils arrivèrent, sur le 
soir, aux environs de Valence, mais du côté de Paris. An- 
nette et Jeanneton étaient si fatiguées, qu’Argow portait 
sa femme, et le nègre Jeanneton. Les souliers de satin 
étaîènt déchirés, les pieds des deux femmes étaient en- 
sanglantés, et cependant elles ne proféraient pas une seule 
plainte; lorsque Vernyct où Argow les regardaient, elles 
trouvaient encore assez de force pour sourire, et les dou- 
ces mains d’Annette caressaient, comme par instinct, les 
cheveux d’ Argow, c,ar elle était si horriblement fatiguée 
que c’était tout au plussi ses yeux pouvaient se soulever 
pour veiller au salut des fugitifs. 

Alors la nuit était venue, et Vernyct, en s’orientant, re- 
connut qu’ils approchaient d’un bois épais; ne voulant 
pas se hasarder à entrer soit dans une auberge, soit dans 
un village, ils se jetèrent dans le bois. Ils y avancèrent 
avec précaution; Vernyct tenait sa fille toute chargée à la 
main, et allait en avant. 

— Nous sommes là dans une belle salle pour passer la 
nuitl... dit Jeanneton. — .Chut!.,, s’écria de loin Ver- 
nyct; au diable les femmes! elles parlent toujours. 

Ce chut les fit rester en suspens, ils s’arrêtèrent, et dans 
le silence de la nuit, ils écoutèrent leurs cœurs battre 
avec violence. J’ai une effroyable peur !... dit Annette à 
voix basse. — Soyons résignés!... lui répondit Argow. 
— Je ta fatigue?... — Non... 
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Alors ils entendirent une voix rauque qui leur cria un 
qui vive ? suivi d’un horrible jurement. — Daphnis et 
l’ Ancien/ répondit Yernyct, s’apprêtant à combattre. — 
Où est Jeanneton? ... demanda joyeusement l’inconnu. — 
Partout et nulle part! répondit Vernyct, et sur-le-champ 
il dit à la petite troupe d’avancer. 

Alors ils virent briller une lumière, et en un instant 
ils se trouvèrent dans une espèce de grotte au milieu de 
laquelle ils aperçurent un homme qui faisait griller un 
mouton tout entier... Yernyct reconnut un de ses trente- 
sept acolytes, et ce brigand, après avoir témoigné la plus 
vive joie en voyant son Ancien et sa compagnie, raconta 
comment il avait été poursuivi tous les jours par les gen- 
darmes, et comment il avait trouvé cet asile, comptant le 
lendemain regagner, au péril de sa vie, le poste indiqué 
par le lieutenant. 

Les événements de la nuit et du jour qui venaient de 
s'écouler avaient fatigué à tel point les compagnons de 
Vernyct, la course à cheval et la fatigue morale, enfin 
tout ce qui avait agité Vernyct, que, après avoir partagé 
le repas du fugitif, ils succombèrent tous au sommeil. 
Quant à Yernyct, il se mil à boire avec ses compagnons 
qu’il égaya fort en leur racontant les adieux du brave Ste- 
phen. Vers le milieu de la nuit, l’influence du vin plus que 
celle de la fatigue les plongea dans un profond sommeil. 

Le matin, on tint conseil, et, grâces aux connaissances 
topographiques de l’un des compagnons d’infortune que 
Vernyct avait rencontrés, on connut parfaitement bien 
les chemins que l’on devait parcourir pour éviter Valence 
et Durantal, et arriver néanmoins à la forêt. qui se trou- 
vait non loin de la demeure de Jeanneton. 

Le brigand leur promit de toujours aller un demi-quart 
de lieue en avant et de tirer un coup de carabine au moin- 
dre danger. — Si je rencontre les gendarmes, ajouta-t-il, 
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n’ayez pas la moindre inquiétude sur mon compte, je ne 
cours aucun risque, car j’ai l’habitude de me sauver de 
leurs griffes. 

La caravane se remit donc en marche ; mais cette jour- 
née fut tout entière employée à faire des détours, des con- 
tre-marches, des courses rapides et tout à coup ralenties. 
Annette et Jeanneton avaient enveloppé leurs pieds mi- 
gnons de linge, et s’étaient fait des sandales avec les dé- 
bris d’un chapeau de feutre ; alors elles purent marcher, 
mais lentement, et dans les grandes occasions Argovv et 
le nègre les portaient. 

Ils approchèrent de Valence, où on ne les cherchait cer- 
tes pas : cependant ils ne tournèrent la ville qu’avec la 
plus grande difficulté ; les chemins creux, les hauteurs, 
furent soigneusement suivis, et quand il fallait traverser 
une plaine, Annette et Jeanneton étaient employées comme 
à l’armée les éclaireurs. 

Enfin la nuit vint, et ils n’avaient encore' rien mangé 
depuis le matin, mais ils avaient réussi à aller en deçà de 
Valence, vers Durantal, et il ne leur restait plus que 
quinze lieues à faire pour gagner l’auberge de Jeanneton, 
où se trouvait le premier des relais préparés par Vernyct 
pour gagner le mouillage et s’embarquer. 

A ce moment ils se trouvaient à cent pas d’un village 
distant de deux lieues de Valence et do trois lieues de Du- 
rantal. Le matelot se replia sur la caravane, et revint dire 
qu’il Venait de voir une auberge séparée d’environ six 
cents pas du village : elle était située sur la grande route 
de manière qu’en cas de surprise on pouvait, en trois 
bonds, se réfugier dans un endroit inaccessible qui lui 
était connu pour lui avoir déjà servi do retraite ainsi qu’à 
ses camarades. Il s’engagea à introduire sans danger la 
petite troupe, et sur cette assurance l’on se dirigea vers 
l’auberge. * . 1 
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Le matelot entra seul, et demanda trois chambres et un 
souper pour huit personnes. Ayant vu l’aubergiste seul 
avec sa femme, il ressortit, fit entrer Annette, Jeanneton, 
Yerncyt et Argow, en masse, dans une salle basse con- 
tiguë à celle où se tenaient ordinairement les voyageurs. 
Quant à Milo, il lui dit de s’introduire par les fenêtres, 
parce qu’il était trop connu comme domestique de madame 
de Durantal. 

En voyant passer ces cinq personnes dans un' pareil 
équipage, la terreur s’empara de l’hôte et de sa femme, 
et pendant que Vernyct et Milo, qui était monté par la 
croisée, arrangeaient la table, on entendit la conversation 
suivante: 

— As- tu vu comme ils étaient armés? 

— Oui; mais que penses-tu de ces gens-là? 

— Hum !... ils n’ont pas bonne mine..* ce sont peut- 
être les brûleurs de la prison... 

Alors le matelot entra subitement et leur dit : 

— Comment 1 vous n’avez encore rien mis à iabroche ?... 
voulez-vous bien faire rôtir tout ce que vous avez 1... 
Tenez, leur dit-il en leur montrant vingt pièces d’or que 
Vernyct lui avait remises, voilà ce que vous gagnerez ce 
soir si vous voulez observer deux choses : discrétion et 
silence... Cinq cents francs ou votre maison brûlée... 
choisissez... 

— Oh!... c’est tout choisi!... dit la femme; quand il 
viendra quelqu’un nous tousserons, et mon homme, pour 
ne pas nous déceler, car je vois qui vous êtes... 

— Silence 1... s’écria le corsaire. 

— On vous servira par l’autre porte. .. Tenez, monsieur, 
voici la clef de la porte du jardin. 

— C’est bon, dit le corsaire; allez vite en besogne... 

Le souper ne tarda pas à être servi, et toutes les armes 

étaient préparées en cas d’attaque. Le souper terminé, 
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tout le monde était trop fatigué pour se mettre en route ; 
alors on résolut de coucher dans l’auberge. On dressa pour 
Vernyct et Argow une échelle appuyée contre la croisée 
de leur chambre : enfin le-corsaire et Milo veillèrent toute 
la nuit en faisant sentinelle. 

Il n’y eut encore aucun événement, et ils passèrent 
dans l’auberge même une partie de la matinée : mais, sur 
le midi, pendant qu’ils s’apprêtaient à quitter l’auberge 
et au moment où ils étaient tous réunis dans la chambre 
haute qui donnait sur l’escalier, ils entendirent entrer 
beaucoup de personnes, et l’aubergiste et sa femme tousser 
avec une violence et une complaisance très-significatives. 
La terreur les fit rester muets et sans force; ils prêtèrent 
l’oreille et entendirent la conversation suivante; — Eh 
bien, la mère, vous êtes donc enrhumée ce matin? — Ohl 
mon Dieu, oui, monsieur le brigadier: mais vous vous 
portez bien, à ce que je crois? — Parble.i, non, car de- 
puis trois jours nous faisons un métier que jamais je ne 
pensais faire étant gendarme!... et voilà sept hommes qui- 
sont sur les dents comme moi 1... Vous savez ce qui s’est 
passé? — Oui, qui est-ce qui ne le saurait pas!... (Ici le 
matelot dit à Voix basse à Vernyct ; Ils ne sont que sept !) 
On m’a dit qu’il y avait au moins trente bourgeois de 
Valence de tués, une maison de brûlée, sans compter la 
prison. — Bah ! dit le gendarme en riant, elles étaient 
assurées!... Donnez-nous du vin... — Que venez-vous 
donc faire par ici? leur demanda-t-elle en lui versant à 
boire. Vous ne sayez donc pas, leur dit le brigadier en 
mettant son sabre entre ses jambes, cet enragé... Vernyct, 
qu’ils l’appellent, c’est un lion cet homme-dà !... c’est 
lui qui a délivré son ami, M. de Durantal... N’avait-il pas 
fait courir après-une voiture vide?... on ne l’a attrapé 
qu’à trente lieues de Valence, et l’on n’a trouvé qu’un 
bourgeois de Valence qui ressemblait à M, de Durantal. 


Digitized by Google 



380 ARGOW LE PIRATE 

— C’est, par ma foi, drôle! s’éciia l’hôtesse. — Oui, mais 
ce qui n’est pas drôle, c’est que nous avons crevé nos. 
chevaux et que nous sommes revenus à pied. — Ah 1 
c’est vous qui avez couru ? — Oui, moi et bien d’autres ; 
mais nous ne sommes revenus que sept, parce que l’on a 
laissé les camarades en surveillance .sur toute la route. 

— Oh! dit l’hôtesse, ils ne peuvent pas vous échapper. 

— Hum! dit le gendarme, ce sont de fiers hommes 1... 
—Qu’y a-t-il de nouveau à Valence ? 

L’hôtesse leur versait du vin à chaque instant, et le 
corsaire, croyant qu’elle voulait les griser, fit signe à 
Vernyct de rester tranquille, Annette se mourait de peur 
et parlait à Argow pour le contenir, car il voulait se li- 
vrer plutôt que d’occasionner de nouveaux malheurs. 

— Il y a, reprit le brigadier, que 1 on a découvert que 
c’est Vernyct, l’ami de Jacques, qui avait mis tout en 
mouvement. On a arrêté bien du monde, et l’on fait des 
poursuites : on instruit une affaire dans laquelle tout le 
monde est compromis : les gens les plus inconnus ont eu 
peur, mais des témoins ont déclaré que madame de Du- 
rantal, son mari, son nègre, s’étaient enfuis par la route 
de Paris, et l’on est sur leurs tracés... on les a vus je ne 
sais où, et il y a ordre de visiter toutes les auberges. 
— Dieu merci, ils ne sont pas dans la mienne, dit 
l’hôtesse, car je ne crois pas qu’il leur prenne envie de 
retourner à Durantal. 

— C’est égal, il faut visiter tout... A boire! On a mis 
tout le pays en état de siège... Croyez-vous qu’on lais- 
sera des brigands rôtir la prison, le concierge, brûler la 
moustache à tout un poste, en risquant d’incendier une 
ville, délivrer un condamné sans qu’on les extermine 
tous?... Vous n’avez personne en bas?... 

Le brigadier se leva et visita la chambre où l’on avait 
dîné la veille. 
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— Diable! vous avez eu du monde? — Oh! ils sont 
partis. — Quels étaient ces gens-là? — Des marchands... 
— Restez, vous autres!... dit le brigadier en montant 
l’escalier. L’hôtesse pâlit, tout en espérant qu’ils se se- 
raient sauvés. Le brigadier parvint à la chambre où 
étaient rangés le corsaire, Vernyct et le nègre, et en ou- 
vrant la porte il les aperçut qui tous trois tenaient leurs 
armes braquées En les voyant il dit : — t)h! oh! chut, 
ami... c’est Golburnl... Allons, s’écria-t-il à haute voix, 
la mère, il n’y a personne!... 

Yernyct et Milo se regardaient avec le plus profond 
étonnement quand le corsaire leur dit: — C’est un des 
nôtres qui de tout temps a été gendarme... 

Au bout de dix minutes, le brigadier remonta et leur 
dit : — Allez par N***, il n’y a encore personne, je 
crois ; mais prenez bien des précautions, car nous sommas 
semés comme des cailloux, et dans chaque village il y a 
des postes de la ligne. 

Depuis longtemps le brigadier était suspect, et il y 
avait toujours dans les hommes qu’on lui donnait à con- 
duire un surveillant auquel son grade était promis si l’on 
pouvait le convaincre de perfidie et de trahison. Ce sur- 
veillant en voyant Golburn retourner à l’auberge et 
laisser ses sept hommes sur le chemin , conçut des 
soupçons et revint avec précaution dans l’auberge r il y 
entra, et, montant l’escalier, il se montra brusquement 
avec son monde. 

— Perdus ! perdus!. . . s’écria le corsaire en voyant les 
chapeaux bordés et Golburn se ranger du côté des gen- 
darmes en leur disant : — Vous voyez. que je ne me dou- 
tais pas en vain que cette sorcière d’hôtesse nous cachait 
quelque chose... En avant! 

Un combat très-vif s’engagea entre les gendarmes et 
les trois défenseurs d’Argow ; mais après trois décharges 
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de mousqueterie, les gendarmes abandonnèrent la place 
en laissant trois morts: le brave mate'ot avait une bles- 
sure si grave, qu’il pria- le nègre, de l'achever, aQn de ne 
pas tomber au pouvoir de l’ennemi. . 

Vernyct et le nègre avaient reçu deux balles, mais elles 
avaient porté dans les chairs; et, après s’ètTe pansés, ils 
rejoignirent en hâte Argow, Annette et Jeauneton, qu’ils 
trouvèrent dans l’endroit indiqué par le matelot. 


XXVIII 

, * 

— Cette dernière affaire est la plus malheureuse ! s’é- 
cria Vernyct, car ils vont être désormais sur nos traces; 
et, à moins d’une grande célérité, il sera difficile de leur 
échapper. Nous n’avons pas à balancer, il faut nous 
mettre en marche, car nous avons une nuit de repos, 
nous ne sommes plus qu’à dix lieues, et, à la nuit, nous 
prendrons le chemin à vol d’oiseau. 

Ce discours ranima l’espoir dans le cçeur d’Annette, 
qui heureusement ne réfléchissait pas encore, tant 
elle était absorbée par son amour et par les dan- 
gers qu’ellp ne craignait que pour Jacques. Si une 
voix lui avait crié : — Annette, compagne des hommes 
les plus criminels que la terre ait portés, les veille dans 
leur sommeil!... elle eût demandé la mort a grands cris; 
en ce moment, elle en était fière, elle regardait Argow 
avec orgueil... Tous ses pressentiments n’étaient-ils pas 
accomplis?... Non, il y avait une horrible image de l'ad- 
venir qui n’était pas réalisée. 

Enfin ils se remirent en marche, et, après avoir passé 
deux nuits et un jour comme ils avaient passé les deux 
précédentes, c’est-à-dire eu proie à des transes perpé- 
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tuelles et à des terreurs si cruelles, qu’Argow commen- 
çait à trouver la mort plus douce qu’une telle vie, ils 
arrivèrent enfin au rendez-vous donné par Yernyct à sa 
troupe. 

C’était dans l’endroit le plus épais d’une forêt. Des 
rochers et des cavernes faisaient de ce lieu une forteresse 
où cent hommes pouvaient tenir en échec plus de dix 
mille hommes de troupes réglées. Arrivé au chêne dé- 
signé, Yernyct dit à Annette, à Jeannette et à Argow de 
s’asseoir en toute tranquilité, et qu’il espérait que désor- 
mais ils parviendraient au bord de la mer sans difficulté. 
Alors par trois fois il jeta un cri rauque et bizarre, et à 
l’instant on entendit du bruit dans les arbres, dans les 
rochers, et il sembla que tous les hommes qui parurent 
fussent sortis de dessous terre ou tombés du ciel. 

— Combien êtes-vous? demanda Yernyct, sans les 

voir encore. . ' 

— Yingt-neufl répondit une voix. 

— Nous sommes trahis, je crois, dit Vernyct à voix 
basse, car je ne connais pas cette voix-là !... 

— Qui es-tu? demanda-t-il. 

— Flatmersl... 

— Bravo 1 s’écria Vernyct... Amis, apportez des lu r 
mières, que l’on veille à six cents pas à la ronde, et que 
l’on appporte des lits de mousse ! Servez-nous un bon 
repas, et nous réglerons nos comptes. 

A ces mots, un hourra s’éleva dans l’antique forêt, et 
bientôt on apporta des flambeaux : ces figures terribles et 
toutes marquéesau front de l’énergie et du courage le plus 
féroce effrayèrent Annette, qui se pencha sur le sein 
d’Argow. 

— Ce sont eux qui l’ont délivré 1..'. lui dit Vernyct. 
Cette phrase la fit regarder avec moins d’horreur ces 
brigands, qui souriaient en voyant au sein de la nuit, au 

19 
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milieu des rochérs et dü silence de la forêt, deux têtes 
aussi pures et aussi célestes que celles d’Annette et dé 
Jeanneton. Jamais deux femmes n’éprouvèrent plus de 
marques de respect et de dévouement. Ces hommes gros- 
siers, devant les femmes de leurs chefs, devinrent soumis 
et dévoués. Elles n’avaient quf’à jeter un regard, il éiait 
interprété, et on courait au-devànt do leurs moindres 
désirs. 

On leur fit une tenté de verdnre, et tous donnèrent 
leurs habits pour préserver les dent fertihies de l’humi- 
dité. Argow et sa femme entrèrent sous cet abri champêtre, 
autour duquel on plaça des sentinélles pour voilier à la 
sûreté des fugitifs. 

Yernyct eut le sien 5 puis, le repas fini, le silence 
régna dans la forêt, comme si elle n’eût contenu aucun 
être vivant. - 

Vernyct leur distribua les sommes convenues, et quand 
ses instructions furent reçues par tous ses hommes, celui 
qui avait eu te commandement ên son absence lui pro- 
cura une grande surprise. 

— Capitaine, dit-il, il n’y a plus rien à èhércKer, 
l’Ancien et tous nous sommes sauvés h— Gomriient? de- 
manda Vernyçt. 

Alors le vieut î ribel le mena dans «ne avenue du bois, 
et là lui montra un de ces grands chariots qui servaient 
aux rouliers. Cette Charrette était chargée de faux 
ballots, etc., si bien imités* que Verhyef regardant avec 
étonnement le corsaire, lui demanda ce que cela signifiait. 
Ce dernier fit Un geste d’épatiles en répondant : — Eh I 
mon lieutenant, êtes-vous fou de vouloir aller en poste 
gagner avec vos relais la côte et nos vaisseaux ? vous 
seriez pris mille fois pour une. Tenez !... A ces mots il 
leva la masse de ballots qui semblait être derrière la 
voiture, et 11 fit voir à Verayct que sous cette masse de 
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tonneaux ét dé billots, dont le poids semblait faire plier 
la voiture, ils avaient pratiqué très-ingéniéusement une 
petite salle dans laquelle on avait artistement ménagé la 
place de deux personnes. Ils y avaient mis dés vivrez, et 
l’air venait par-dessous la voiture. 

— Vo-ÿez-vous, mon lieutenant, l’un de nous mènera 
cela grand train, et on changera de chevaux ; cela vaudra 
mieux qu’une voiture que les gendarmes peuvent visiteb: 
car on peut frapper là-dessus; je leur défie de s'imaginer 
qu’il y ait du monde là-dedans. L’Ancien et sü femme 
voyageront ainsi, tandis que vous et votre Jeannetôn vous 
les rejoindrez comme vous pourrez. 

— Et qui de vous a fait cela? — C’est un de vos nègres 
qui est adroit comme un singé ; il a tout arrangé avec 
une telle dextérité, que nous étions tous à l’admirer... 
et tenez, voilà la lettre de voiture. 

De ce moment, Vernyct ne douta plus du succès de 
l'entreprise, et il dormit avec une sécurité parfaite. 

Le lendemain matin, il envoya Jeannetôn à son auberge, 
car G’était chez elle qu’était établi le premier relais. Tout 
en promettant d’aller la rejoindre aussitôt qu’Argow 
serait passé, il lui enjoignit la plus grande prudence, et 
l’ayant conduite jusque sur la grande route, il la plaça à 
cheval en lui donnant un baiser d’espoir, et la suivit des 
yeux... 

Qand il l’eut perdue de vue, il revint vers Argow e(t 
Annette, et leur montra avec la plus vive allégresse l’hea- 
reuse invention du nègre* 

Annette serra la main de ce serviteur zélé et qpmira ce 
stratagème impénétrable. 

— Allons, ne perdons pas dé temps, s'écria Vemyct, 
mettez-vous dans eette cachette, ét voyagea pour arriver 
à bon port 
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— Vous êtes un ange tutélaire! lui dit Annette les 
larmes aux yeux. 

— Non ! c’est un démon qu’il faut dire!... 

A ces mots, il donna une poignée de main à Argow, 
qu’il embrassa contre son ordinaire, en lui disant : 

— Adieu!... en voilà pour jusqu’au moment du dé- 
part!... Je suis fâché de te quitter, mais qu’importe! 
je veillerai sur la charrette ; elle emporte mon plus 
cher trésor. 

r — Pourvu qu’il n’arrive rien de fâcheux !... dit 
Annette. 

Argow était passif au milieu de tous ces dangers ; il 
embrassa Yernyct à son tour, et lui dit : 

— La bonne réunion pour les amis, c’est dans le ciel! 
tâche que nous soyons ensemble! Adieu. 

Jacques et Annette furent enfermés dans leur cabane 
protectrice. On y attela quatre chevaux, et un brigand, 
vêtu en roulier, conduisit les fugitifs vers la grande route. 

Vernyct, en les voyant sortir de la forêt, dit à ses 
hommes : 

— Je ne m’en défends pas, je pleure en levoyantpartir! 
Voilà depuis longtemps le seul péril que nous ne cour- 
rions pas ensemble !... 

— Il se sauvera! fut le cri général. 

Le lieutenant distribua encore une fois et de l’argent 
et ses instructions; convint d’un rendez-vous en cas d’un 
nouveau malheur, puis, se déguisant en paysan et ca- 
chant ses armes dans une hotte couverte de fruits, il 
se dirigea à travers les bois vers l’auberge de Jeanneton, 

Pour la première fois de sa vie, Vernyct, soit parce 
que sa sensiblité avait été fortement excitée, soit par un 
pressentiment qu’on n’est pas maître de rejeter, était en 
proie à une terreur, une impatience, une mélancolie que 
son chant ne pouvait pas dissiper. Il courait à toutes 
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jambes pour arriver plus vite à l’auberge de Jeanneton, et 
s’arrêtait soudain à cause du bruit de ses armes qui 
sonnaient dans la hotte. Il aurait voulu avoir accompagné 
Jeanneton, ou du moins être sur la route... 

Il marchait rapidement, mais comme il suivait un 
chemin détourné, il était physiquement impossible qu’il 
arrivât avant la charrette. 

Après avoir déployé tant de courage, tant de force, et 
fait de si grands efforts pour sauver un ami, il eût été 
doublement déplorable pour Vernyct de perdre le fruit de 
tant de dévouement et de voir Argow enlevé au moment 
où le succès couronnait une œuvre dont la réussite avait 
entraîné tant de crimes. 

Vernyct, secouant toutes ses terreurs, se mit à mar- 
cher d’un pas ferme et soutenu en chantant la. chanson 
des pirates, et bientôt il aperçut de loin l’auberge de 
Jeanneton. Il approcha, mais en arrivant il n’entendit 
aucun bruit dans la cour; tout paraissait morne' et 
inhabité. Ace moment, il ne fut pas maître d’un mouve- 
ment de terreur. En entrant dans la cour, il siffla l’air 
par lequel il avertissait Jeanneton de son arrivée, et ne 
vit personne accourir..,, il s’élança brusquement dans la 
salle, le même silence régnait au dedans ; la cuisine de 
Jeanneton était vide... Se dirigeant alors vers la salle des 
voyageurs, il parvint au-dessous de la trappe que nous 
avons décrite plus haut, et trouva Jeanneton évanouie. 

Pour cette fois, si la peur et ses vertiges sifflèrent aux 
oreilles du terrible lieutenant, ils ne furent que les 
avant-coureurs de la plus horrible colère qui l’eût jamais 
agité. Il tomba sur un banc devant le corps de Jeanneton, 
et resta pâle et muet comme elle. 

Tout à coup il détourna ses yeux, et aperçut par . la 
croisée la fatale charrette!... il ne sortit pas... tout lui 
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(lisait que son ami et Annette avaient été découverts et 
enlevésl.,. 

Il se leva, prit Jeanneton, la mit sur ses épaules, qu’il 
avait débarrassées de la hotte, et dans son désespoir il 
s’en alla à pas lents, armé de son tromblon en bandou- 
lière et de ses pistolets à la ceinture, vêtu cependant en 
paysan; mais en sortant par la porte de l’auberge qui 
donnait sur la grande route, il heurta le corps du fidèle 
roulier, qu’il vit percé de balles. 

L’air fit rouvrir les yeux à Jeanneton, elle jeta un cri 
faible et plaintif: ses mains, qui étaient pendantes, vinrent 
avec peine se retenir à la chevelure de Vernyct, et elle 
s'écria : — Que dira-t-il !... 

Le lieutenant rentra, et, posant Jeanneton sur une 
ehaise, il se mit devant elle à genoux, puis avec de l’eau, 
du vinaigre, il essaya de la faire revenir tout à fait ; ses 
yeux errèrent quelque temps sans idées, enfin elle vit 
Vernyct, le reconnut, et, se cachant le visage, elle jeta un 
grand cri. 

— Qu’est-il arrivé? dit-il, Jeanneton, raconte-le moi, 
pour savoir s’il y a encore moyen d’y porter remède. 

Jeanneton remua la tète deux fois d’une manière néga- 
tive, puis, relevant Vernyct, elle le fit asseoir, pencha sa 
tète sur son sein et pleura. . ‘ 

— Hélas î dit-elle en entremêlant son discours de 
larmes et de sanglots, quand je suis arrivée j’ai trouvé 
mon auberge pleine de gendarmes déguisés en bourgeois, 
ils paraissaient être des voyageurs, et Marie me dit que 
depuis mon absence la maison avait toujours bien été : 
elle ajouta qu’il y avait un poste de gendarmerie à vingt 
pas de notre maison, fieci me donna du soupçon sur les 
voyageurs, et quand je fus habillée en costume d’auber^ 
gis te, je vips leur demander pourquoi ils pestaient à boire, 
eu lieu de continuer leur route. Ils me répondirent que 
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cela ne me regarfiafi pas. Alors, en les examinant, je 
m’aperçus que celaient des gendarmes; cela me fittrem^ 
bler, et je songeai que si la police avait su que ton pro- 
mier relais était ici, elle avait dû naturellement s’emparer 
de mon auberge et y tenir garnison... Alors je dis à 
Georges d’aller au-devant de la voiture que je lui dé- 
peignis, et d’avertir le conducteur de ne pas s’arrêter 
chez moi... Comme Georges sortait, un des gendarmes 
déguisés lui barra le passage en lui disant impérative- 
ment : — On pe sort pas d’ici ! vous êtes en surveil- 
lance!... Et i) lui montra un papier. 

La voilure arriva... Us ne se doutèrent de rien ; mais 
quand ils virent que l’homme dételait et allait mettre ses 
chevaux à l’écurie, ils l’accompagnèrent, lui firent mille 
questions, lui demandèrent ses papiers, et l’homme leur 
répondit imperturbablement en leur montrant des pa- 
piers dont ils parurent satisfaits. Alors, pour être plus sûr 
de son affaire, le roulier crut devoir temporiser, et ilyint 
à table en faisant comme s’il avait coutume d’arrêter ici. 
Tout allait bien... mais au bout d’une heure, quand il 
voulut repartir, il prit les chevaux du relais... ils étaient 
différents des siens, les gendarmes l’avaient remarqué, 
ils eurent des soupçons... ils ont fait venir le poste voi- 
sin, ils ont entouré la voiture.,, ils l’.ont prise!... L’homme 
a défendu M. de Duraifial si bravement qu’il leur a tué 
cinq hommes, ils ont alors tous tiré sur lui!... il est là 
mort... Us ont emmené Argow lié sur yne cfiarrette de 
paysan, et madame est sur yn matelas que je lui ai 
donné... Pauvre petite femme, elle fyit peyr! elle l’em- 
brasse !... elle le console! .. . luj est comme un syiut ! quoi ! 
cela a fait pitié aux gendarmes!... Celte payvre AnaeJUe 
est là, comme si j’étais ave.c toi; elle ne prepd garde à 
rien, elle ny voit que son mari... elle luj donne les plus 
doux noms, et je suis sure qu’elle traversera tout Valence 
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sans seulement s’en apercevoir. On aura beau être aux 
fenêtres et la regarder, elle ne verra que lui ! Est-ce du 
malheur 1 

Yernyct blasphéma horriblement et s’écria : 

— Yite, à cheval! à cheval!... courons, nous les rat- 
traperons sur la grande route, et nous l’enlèverons... Non, 
c’est impossible... je suis seuil Oh! je le vengerai de 
manière à faire trembler tout le paysl oui, je n’ai plus 
qu’à le venger!... et à mourir!... O mon pauvre capi- 
taine!... un si brave homme!... qui sautait à l’abordage 
calme comme une fille qui s’avance pour ouvrir le bal... 
mourir comme un voleur!... 

Il termina cette oraison funèbre comme il l’avait com- 
mencée, par un effroyable juron, et il dit à Jeanneton : 

— Reste à ton auberge, j’y viendrai presque tous les 
jours à cinq heures du soir... tu me verras toujours... et 
je veux mourir à tes côtés! 

— Est-ce que nous pouvons mourir autrement ? répon- 
dit Jeanneton. 

Après l’avoir embrassée, Yernyct reprit ses habille- 
ments véritables, s’arma et s’élança vers le chemin qui 
conduisait à la forêt. 

En ce moment, Argow et Annette arrivaient en face de 
leur château de Durantal : là, Annette, jetant les yeux 
sur leur misérable équipage, arrêta le chef de l’escorte et 
lui dit : 

— Monsieur, par pitié, ne nous laissez pas entrer à Va- 
lence sur cette horrible voiture! M. de Durantal n’a jamais 
eu la volonté de vous échapper, et je crois que sa déli- 
vrance est impossible... Permettez que l’on aille cher- 
cher une voiture au château... 

L’officier était le même qui se trouvait dans la diligence 
lors du premier voyage d’Annette à Valence, il condes- 
cendit à cette prière, et Annette eut la faible satisfaction 
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de voir son mari dans sa voiture. Ils arrivèrent prompte- 
ment à Valence. Chaque tour de roue était pour Annette 
une douleur, et, sans le contact de l’être auquel elle avait 
donné toute sa vie, elle serait morte cent fois; mais la 
patience, la résignation et les discours tendres que lui 
adressait Jacques la maintenaient dans un état que l’on 
peut imaginer, mais qu’il est impossible de décrire. Elle 
ne pensait pas, son amour seul la guidait... tout avait 
disparu devant le malheur d’un époux adoré... et où la 
société voyait un criminel, elle voyait le plus sublime 
des hommes. Elle lui avait pardonné, M. de Montivers 
l’avait absous, elle ordonnait par ses regards à tout 
homme de l’imiter. 

Ils arrivèrent quelques heures avant la nuit à Valence : 
la ville était calmée, grâces aux soins de l’autorité ; mais 
quand on apprit qu’on ramenait M. de Durantal, une 
foule immense suivit et escorta la voiture. M. de Duran- 
tal fut incarcéré, et sur-le-champ l’autorité déploya la 
force la plus imposante autour de la prison. 

Ce fut là que se passa la scène la plus touchante et la 
plus attendrissante dont les murs d’une prison aient ja- 
mais été témoins. On voulut séparer Annette d’Argow, 
elle ne céda qu’à la force, et on l’entraîna mourante chez 
madame Servigné. 

— Quelle barbarie! s’écria Charles en voyant sa cou- 
sine, ils vous séparent d’un homme qu’ils mènent de- 
main au supplice, car les délais de l’appel sont expi- 
rés I... 

Grand Dieu I cria Annette, mon cousin, faites que 
je le voie!... que je vive le reste de ma vie !... Elle 
tomba sans connaissance sur le lit de madame Gérard, 
que ces événements avaient conduite au bord du tom- 
beau. 

Charles alla plaider cette cause de l’humanité devant 
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les autorités, et. il obtint qu’Aunette resterait dans la 
prison de son mari jusqu’au matin- 

Adélaïde, Charles, M. Gérard, la conduisirent à la pri- 
son et lui apprirent que M. de Montivers était arrivé à 
Valence... Elle leva les yeux aux dpi et y jeta un regard 
de douleur. 

— - Mon Dieu! dit-elle, voici longtemps que j 0 vous 
abandonne! mais quel calice amer !... Mes amis, préve- 
nez M. de Moptivers qu’il sera agréable- à Jacques de l’a- 
voir près de lui jusqu’à son dernier moment... 

— Courage! lui cjit M. Gérard. 

— Oh ! répondit-elle, j’eq, aurai tant qu’il vivra !... 

La porte de la prison se referma. 


XXIX 


Annette frémit en yoyant l’appareil de puissance dé- 
ployé pour garder cet homme qui n’avait jamais songé à 
la fuite. Les cours, les corridors mômes étaient garnis de 
soldats et de gardiens. Ce fut en arrivant à son cachot 
que cette terrible idée, dont elle n’avait jamais vu la 
conséquence face à face : — Demain il mourra!... lui 
apparut dans toute son horreur. 

Quand on lui ouvrit la porte, Argow ne vit en elle 
que l’ombre d'Annette; il en fut douloureusement 
frappé. 

Annette voulut parler, mais elle ne put proférer que ce 
seul mot : 

— Demain!... 

— Demain, reprit-il, ô ma chère âme! demain nous 
serons séparés pour un peu de temps!... Vis avec cette 
pensée que la mort est plus légère que le remords ! . .. Va, 
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l’enfer s’est réjoui quand il a vu que je m’efforçais d’é- 
cfiapper au supplice!... Il m a tenté jusqu au dernier 
moment, et,, quand les complices de mes crimes m’ont 
délivré, l’odeur de la poudre, les cris, 1 incendie, m atti- 
raient, m’appelaient... Un instant j ai vécu de ma vie 
passée; mais je t’ai revue, auge du ciel! et maintenant la 
terre est pour moi trop étroite... L amour que tu m ins- 
pires est exempt de toute faiblesse, et je ne sais si cest 
toi qui me fais aimer la vertu, ou si c’est la vertu que 
j’aime en toi... Reste donc en exil, ange tutélaire! reste 
pour achever l’expiation de mes fautes... la tâche nest 
pas accomplie... rends mon fils vertueux... .guide mon 
fils.,, et ne lui parle jamais de son père... 

Une lampe accordée par faveur éclairait le cachot et ré- 
pandait une lueur funèbre. C’était la dernière nuit du 
condamné, et quoique toute créature vivante s’écarte du 
meurtrier, Argow avait sur son cœur une femme qui 
couvrait ses mains de larmes et de baisers. 

Tout à coup Annette effrayée jeta un cri perçant ; en 
vain son mari la pressa-t-il de lui dire ce qui avait occa- 
sionné ce çri, elle se garda bien de lui dire la vision hor- 
rible qu’elle venait d’avoir : elle avait revu malgré elle 
cette ligne rouge sur le cou d’Argow, cette ligne fine 
comme la lame d’un couteau! 

— Annette, lui dit Argow avec calme, écoutel Oublie, 
je t’en supplie, le cruel moment qui s apprête !... Songe 
' que j’ai vu tant de fois la mort que je ne la crains pas... 
Sois digne de toi... grande, énergique!... et songe que 
je te fais ma dernière prière... Accorde-moi ce que je \ais 
te demander... Quand je serai mort, ensevelis-moi toi- 
même à la nuit, et que Verpycl fasse élever un modeste 
monument qui dise combien je fus criminel, mais combien 
aussi je fus repentant... Annette! Annette!.,. 

Elle pleurait, son courage l’abandonnait... 
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— Tu mourras donc?... disait-elle. Et pendant quel- 
ques instants ce fut tout son discours. Elle se jeta à ses 
genoux, et dit avec ferveur; — Dieu! père des hommes! 
tu le sauveras au moinsl tu l’accueilleras dans ton sein!.. 
Ah ! que nous y soyons réunis à jamais!... 

En ce moment, un rayon de lune entra par les bar- 
reaux et vint illuminer Argow et Annette qui étaient à 
genoux : Annette regarda son époux, et le vit si brillam- 
ment éclairé, si resplendissant, qu’elle se leva et dit : 

— Ah! voilà cet époux glorieux que me réservait l’ave- 
nir!... les cieux l’appellent, et c’est moi qui l’y ai con- 
duite... Son dernier baiser m’a donné la mort! dit An- 
nette en fermant la porte de la prison: je ne le verrai 
donc plus !... 

Égarée, elle courait dans toutes les rues de Valence 
sans pouvoir trouver son chemin. La fraîcheur du matin 
la faisait frissonner sans qu’elle s’en aperçût. Elle vit au 
loin des hommes qui travaillaient sur une place à la 
lueur de quelques falots. — Je leur demanderai mon 
chemin, dit-elle en s’avançant vers eux avec un frisson 
glacial; et, les yeux hagards, elle se pencha vers l’un 
d’eux en .lui disant : 

— Mon ami, quelle heure est-il?... 

— Cinq heures. 

— Pouvez-vous m’indiquer mon chemin? 

— Volontiers... où allez-vous? 

— Pourquoi donc ces bois, ces charpentes? 

— Elle est folle 1... dirent en chœur les trois hommes 
à voix basse. 

— Vous ne voyez donc pas que c’est la guillotine que 
j’ai élevée?... et que ce matin... 

Elle n’entendit pas l’horrible mot, car l’infortunée jeta 
un cri et tomba. 

A ces marques de douleur, on reconnut madame de 
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Durantal; elle était là, à deux pas de l’hôtel de Charles; 
deux hommes la conduisirent à la porte, l’assirent sur la 
borne, sonnèrent et se retirèrent en disant : — Pauvre 
femme ! 

L’autorité avait jugé à propos d’indiquer l’exécution 
pour le matin, afîn de ne pas laisser le temps aux amis 
du condamné de réunir des forces et de commettre une 
seconde fois des attentats aussi grands que ceux dont 
Yalence avait été témoin la nuit du jugement. Néan- 
moins, malgré toutes les précautions prises pour exécuter 
M. de Durantal devant le moins de monde possible, la 
nouvelle de son arrestation et celle de son supplice ma- 
tinal semblèrent voler. L’on prévit, par l’espèce d’instinct 
qui anime les masses, que cette sanglante tragédie du 
peuple aurait lieu le lendemain : on vit passer, on enten- 
dit construire l’échafaud, et de toutes parts le peuple ac- 
courut. 

La place était vaste, l’échafaud se trouvait au milieu, 
et il était gardé par un escadron tout entier de gendar- 
merie. Cette place ne semblait pas assez large pour 
contenir les flots du peuple qui s’y pressait. On ne voyait 
du haut des fenêtres, qu’une mer agitée que formaient 
les têtes noires des hommes et les têtes garnies de bon- 
nets d'une multitude de femmes. On était pressé comme 
pour une fête publique. 

Les fenêtres étaient toutes ouvertes et garnies de spec- 
tateurs comme pour un tournoi. Si elles n’étaient pas 
pavoisées, il y avait, pour la commodité des gens qui 
regardaient, des coussins, des tapis... les fenêtres avaient 
même deux ou trois rangées de têtes. 

Les uns riaient, les autres criaient, s’appelaient, il y 
avait un brouhaha comme au théâtre avant que la pièce 
ne commence : peu s’en fallait que quelques voix ne se 
plaignissent des retards. Cependant on doit dire que gé* 
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moralement le condamné excitait le plus grand intérêt, ét 
lorsqu’on parlait de madame de Durantal, pas une âme 
ne restait froide à son malheur. On se racontait la ma-* 
nière dont Jacques avait été pris, et quelques-uns eSpri-* 
maient le regret de ne pas avoir appris qu’il se fût enfui. 
Aussitôt qu’il paraissait quelque chose dans la rue par 
laquelle le tombereau devait passer, un murmure confus 
comme les sentiments qui le causaient s’élevait dans la 
place. 

~ Le voilà!... le voilàl... le voilà!... Ces paroles fi** 
rent dans toutes les bouches, et cette voix collective fut 
comme le dernier mugissement d’une tempête qui cesse 
tout à coup. Les têtes se tournèrent vers un seul point, 
et un affreux silence régna sur tous les points occupés 
par la foule. 

Il ne fut troublé que par le conducteur de la charrette 
qui fouettait son cheval et par le roulement des roues si*p 
le pavé ; cette fatale charrette avait paru, et, pour l’hon- 
neur de l’humanité, toutes les âmes s’étaient réunies dans 
une même pensée de commisération. Argow était dans le 
tombereau avec M. de Montivers, et pour ceux qui ne 
connaissaient pas le criminel personnellement, et sans le 
costume du vénérable prêtre, on eût pris M. de Monti- 
vers pour le condamné. Jacques de Durantal était à ses 
côtés et soutenait le bon prêtre qui pleurait. 

— Allons, mon vénérable aoii, vous qui m’avez récon- 
cilié avec le ciel, du courage 1... Noire séparation ft’â 
rien de cruel, si les espérances de l’homme ne sont pas 
vaines: je vais être heureux et je quitte une enveloppe 
grossière pour ne plus garder .. vous savez!... cette belle 
robe d’innocence... Oh! votre sermon... il est toujours là 
dans mon cœur. 

En disant ces mots, Jacques regardait le ciel avec une 
expression angélique. Le char marchait entre deux haies 
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silencieuses. En fermant les yeux, Jacques eût pu croire 
qtie la place était déserte. 

Le malheur voulait que l’habitation de madame Servi- 
gné ne fût pas loin de cette place, comme on l’a vu, de 
manière que les cris de : « Le voilà! v. le voilà!... » 
suivis de ce silence, parvinrent à l’oreille d’Annette. 

— Ah! ils l’ont tué!... un seul coup!... s’écria-t-elle; 
et cette ligne rouge, la voilà... 

Il fallut toute la force de Charles et de M. Gérard pour 
la contenir; elle les saisissait et poussait des cris inarti- 
culés comme un être privé de raison. 

— Ma fille!... ma fille!... disait madame Gérard d’une 
voix affaiblie... ma fille!... 

— Ma fille!... répéta Annette, je n’ai plus de mère, de 
père ! tous mes parents sont dans la place, maintenant, 
sur ce tréteau I 

Pendant un temps que nulle des personnes qui tenaient 
Annette ne f>uft déterminer, on n’entendit que des plain- 
tes incohérentes... des pleurs.;. des sanglots..; 

Cependant le char était arrivé à l’échafaud ; Argow y 
monta, leva les youx au ciel, dit à M. de Montivers : 

— Je vous recommande Annette... Adieu. 

Lâ foule allait s’écouler en silence lorsqu’une scène 
effrayante eut lieu avec la rapidité de l’éclair. 

A la chute du jour tout avait disparu, et le calme ré- 
gnait seulement sur la place; car dans toute la ville on 
S’entretenait des derniers moments du condamné et des 
lourdes menacés de vengeance qui circulaient dans le 
public et dont les autorités recevaient à chaque instant 
l’insulte. 

Toutes les mesures nécessaires furent prises afin que 
le dévouement insensé des complices d’Argow n’eût. au- 
cune suite fâcheuse; mais les gens qui savaient ce qu ar 
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vait déjà fait Vernyct et qui jugeaient son caractère aigri 
par les événements, n’étaient pas sans de vives inquié- 
tude. On conseilla à M. de Rabon, le chef du jury, et à 
M. de Ruysan, le procureur du roi, de se tenir sur leurs 
gardes ; mais ces derniers, soit courage civil, soit con- 
fiance dans les mesures de l’administration, restèrent 
dans la plus grande sécurité, protégés qu’ils étaient par 
leur conscience. 


XXX 


Quatre heures après l’exécution, Annette vivait encore, 
mais l’on a vu dans quel horrible état elle se trouvait. 
La chambre où gisait sa mère présentait un spectacle 
affreux. Tout à coup, au milieu de son délire, Annette 
s’assit devant le lit de sa mère, suspendit ses larmes 
et ses cris, et tout le monde, rangé en cercle autour 
d’elle, attendit avec impatience ce qu’elle semblait avoir 
à dire. 

— U m’a dit de l’ensevelir!... 

— Charles 1 c’est vous qui l’avez conduit là, sur la 
place 1 II vous a pardonné cette nuit, en m’embrassant, il 
me l’a dit d’une voix touchante 1... Il est mort, la terre 
est satisfaite. Eh bien ! moi, Charles, je t’inflige pour 
peine d’aller redemander son corps... je dois lui obéir... 
il faut que nous l’ensevelissions... à Duranlal, dans l’ile 
des peupliers!... Ya, Charles, tu me rendras un peu de 
calme. 

Charles obéit en silence. Annette resta au chevet du 
lit de sa mère. Madame Gérard tourna lentement vers 
■elle des yeux déjà sans vie, sans expression, et, regardant 
sa fille, elle lui dit d’une voix sépulcrale : 
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— Qu’éêt déŸenùe mon Annette, heureuse, insôudlante ! 
espoir de ma vieillesse, ô ma fille!... il faut l’œil d’üne 
mère pour te reconnaître. 

— Ma mère!..; mon fardeau est plus lotffd (pie 
vôtre!... vous n’atez encore rien perdu!... 

— Et l’honneur?... s’écria la mourante en Se mettant 
sur son séant. 

Annette baissa la tête et dit à voix bdssé : 

— Je me trouve honorée de lui avoir consacré ma 
vie!... c’était une âme née pour être grande et géné- 
reuse; elle le fut trop tard! 

Madame Gérard prit les mains d’Annette, les porta sur 
son cœur, et lui dit : 

— Ma fille, tu ne m’as jamais apporté que bonheur et 
consolation; Dieu nous frappe, il a ses raisons : sois à ja- 
mais bénie, car tü fus Une fille tendre et une épouse 
grande et noble. 

Elle retomba sur son oreiller en serrant la main d’An- 
nette. M. Gérard s’approcha d’elle, et, devinant ses 
craintes, madame Gérard lui dit : 

— Je vais très-bien, mon (jéràrdî... mais mi faible 
sourire erra sur ses lèvres décolorées. 

Au bout de deux heures passées dans l'angoissé et dans 
le silence, Charles parut et dit à Annette : 

— Le corps de mon cousin est en route pour Duran- 
tal; quand vous voudrez, Annette, nous nous y ren- 
drons. 

— Sur-le-champ ! dit-elle. Elle embrassa son père en 
versant Un torrent de larmes, et déposa un baiser sur le 
front de sa mère. Madame Servigné resta seule auprès de 
madame Gérard. 

M. Gérard, Annette, Charles, M. et madame Ôouvier, 
montèrent en voiture et partirent, à la chute du jour, 
pour Durantal, 

20 
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— Hier, à cette heure, il vivait!... dit Annette. 

Pendant tout le chemin, les trois cousins remarquè- 
rent une effrayante altération dans les traits d’Annette, 
qui, n’étant plus soutenue par la présence de l’être qu’elle 
chérissait, avait perdu toute son énergie. Alors toutes les 
douleurs et les fatigues de cette semaine de désolation, 
qui se trouvaient comme suspendues, fondirent sur elle, 
et elle ressentit tous les maux physiques et intellectuels 
qu’elle devait éprouver; on l’entendit se plaindre comme 
si elle était seule: elle étouffait; elle voulut soulever la 
glace de la voilure, et n'en eut pas la force. 

Charles versait des larmes amères en contemplant ce 
noble visage jadis si pur, si frais, si gracieux : toutes les 
veines du visage étaient marquées, les cheveux d’Annette 
étaient devenus durant cette journée blancs comme la 
neige : elle ne s’en apercevait pas ; son souffle s’échappait 
avec peine d’entre ses lèvres bleuies ; ses yeux, où toute 
sa vie semblait s’être réfugiée, étaient levés vers les 
étoiles, mais ils étaient secs et brûlants... Charles lui 
prit la main et la trouva glacée, alors il serra celle de 
M. Gérard, et le vieillard lui répondit par un regard dé- 
couragé qui le remplit de terreur. 

A moitié chemin, Annette se mit à chanter d’une voix 
pure et recueillie, comme si elle eût été parfaitement 
tranquille et heureuse. Ils se turent et l’écoutèrent en 
silence : son chant était grave, mais d’une mélodie extra- 
ordinaire ; elle ne chantait rien qui fût connu, sa musique 
paraissait venir d’une improvisation. L’attendrissement 
les gagna tous, et ils admirèrent, au milieu du calme de 
la nuit et des champs, cette vierge, ce cygne, qui sem- 
blait dire adieu à la terre; elle avait les yeux constam- 
ment fixés sur une étoile, et la lumière des cieux, don- 
nant sur son visage, y jetait d'avance l’auréole des saints. 

En mettant pied à terre et en revoyant Durantal, An- 
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nette pleura... elle prit le bras de Charles et marcha avec 
assez de peine dans l’avenue; elle ne se plaignait pas de 
la faiblesse de ses jambes, mais de la dureté du sol. 
Charles craignit alors que sa cousine n’eût pas longtemps 
à vivre. Elle arriva dans son parc, sur lequel elle jeta un 
dernier coup d’œil. Elle regarda de sang-froid l'ile des 
peupliers, où elle vit briller de la lumière; mais, avant 
de s’y rendre, elle voulut monter dans son appartement, 
et là elle embrassa avec un plaisir amer tout ce que son 
mari avait coutume de toucher. Elle revit la chambre 
nuptiale et déposa un baiser sur la couche. La chambre 
était restée exactement dans l’état où elle la laissa le jour 
de l’arrestation, de son mari. Elle distribua à tous ceux 
qui avaient servi à Durantal de l’argent, et lorsque le se- 
crétaire fut vide, elle y découvrit sur des papiers quel- 
ques cheveux d’Argow qu’elle donna à son cousin en y 
joignant une boucle des siens. Puis, ayant parcouru les 
galeries, elle redescendit avec précipitation et sans re- 
tourner la tête; elle s’élança dans le parc, suivie de tous 
les domestiques, de Charles, de M. Gérard et d’Adélaïde. 

On se mit en marche vers l’ile des peupliers : les deux 
nègres portaient le corps de leur maître, et Annette je- 
tait par instants un regard plein de douceur sur les for- 
mes que le linge laissait apercevoir. Elle tendait les 
mains comme pour toucher encore le seul être qu’elle eût 
aimé d’amour. 

— Oh ! elle est morte 1 se dit Charles. 

Ce convoi silencieux passa à travers les riantes allées 
et les prairies de Durantal, la lune environnait le cortège 
de sa lumière pure, et l’on n’entendait que le bruit des 
pas et celui des feuilles. 

Arrivés à l’ile des peupliers, l’on déposa le corps de 
M. de Durantal à terre; Annette s’agenouilla et récita les 
prières de l’église. Quand cela fut fini, elle se retourna et 
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dit: — Tous ceux qui t’ont connu, mon ami, sont là!..» 
Je me trompe, ton plu» fidèle frère n’y est pas! 

— Il y est!..» cria une voix sourde, et l’on vit une 
grande ombre s’avancer lentement. Mais, pendant que 
vous le pleurez, il songe à venger l’amitié!... 

— Vernyct, dit-elle en l’amenant vers le corps gisant 
de son ami, la mort de tout ce qui a vie ne lui ôtera pas 
cette fatale ligne rouge. Renonce, sur sa tombe, à faire 
le mal, et deviens vertueux! 

— Nonl... Et le fërocê lieutenant, levant ses mains 
vers le ciel, ajouta: — J’ai ma religion à moi... il sera 
vengé!... 

A ce moment, les deux nègres, ayant descendu leur 
maître dans la fosse, avaient jeté une pelletée de terre; le 
bruit fit retourner Annette, qui voulait prier de sa douce 
voix l’ami de Jacques... En ne voyant plus de vestiges de 
cet être qu’elle avait chéri, elle jeta un cri, et tomba si 
précipitamment dans la fosse, que les deux nègres jetè- 
rent sur elle «ne autre pelletée dé terre; on se précipita 
pour la relever, mais elle était morte I... ses cheveux s’é- 
taient écartés autour de sa tête, et leur blancheur, rendue 
brillante par le reflet de la lune, lui donnait l’aspect d’une 
sainte que l’on retirait de sa tombe.», il n’y avait aucun 
espoir. 

On n’osa point la séparer de celui qu’elle tenait em- 
brassé par un dernier effort... 

Yernyct s’avança et dit: — On m’a tué deux amis!... 
je veux deux victimes!... Et des larmes interrompirent 
le reste de son discorurs» 

il s’approcha de Charles, tira un portefeuille de son 
sein, et lui dit : — Voilà le reste de toute la fortune de 
Durantal ; je n’en ai que faire, car j’ai pris tout ce qu’il 
fallait pouf Jeanneton èt pour récompenser mes amis ! ... 
je n’ai plus besoin du fieo... Votre repentir est vrai: 
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soyez donc le dépositaire de ces quatre millions, et fai- 
tes-en ce que bon vou» semblera... Adieu !... Vous enten- 
drez parler de moi, car je vais semer l’horreur dans tout 
le pays, mais quelque temps après on ne parlera plus du 
tout de Vernyct. 

Il s’élança dans le taillis, mais on le vit promptement 
revenir, et, prenant Charles par la main, il la secoua for- 
tement en lui disant d’une voix émue : — Je te recom- 
mande Jeannetonl Ne crois pas, qyoiqu’elie se soit don- 
née à moi, qu’elle soit une créature indigne d’être 
aimée... Pour un honnête homme, c’est une autre Annette, 
s’il est permis de donner ce nom à une créature vivante... 
Adieu!... 

On ne le revit plus. 

Malgré toutes les précautions que l’on prit pour annon* 
cer à madame Gérard la mort d’Annette, elle ne survécut 
pas longtemps à cette fille ehérie ; elle languit encore 
quelque temps, et finit par expirer dans les bras de son 
cher Gérard, 

Ce ne sont pas ceux qui meurent qu'il faut plaindre 1.. 
Cette parole touchante est vraie, etM . Gérard le prouva. 
Par toute la douleur que le pauvre homme éprouva pour 
se séparer de ce bureau qu’il avait dirigé pendant trente 
ans, on peut juger de celle qui l’envahit tout entier à la 
mort de sa femme. Il quittait un être avec lequel il avait 
cheminé presque toute sa vie. Jamais l’idée d’une infidé- 
lité ne lui était venue en tête, et il avait toujours pensé 
tout haut avec elle. Il pouvait revoir son bureau, mais 
revoit-on un être perdu pour toujours I... Il allait dans 
Valence sans but, sans idées (il n’en eut jamais beau- 
coup) ; mais, pour le pauvre homme, être sans guide et 
ne plus retrouver au logis le même visage qui lui adres- 
sait toujours le même sourire 1... Il faisait pitié, même à 
ceux qui ne le connaissaient pas. Cette douleur passive. 
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qUi dure longtemps, et qui, ne se dévoilant en rien dans 
les actions, reste au fond du cœur et répand sur tous les 
actes de la vie une teinte d’indifférence, est tout aussi 
touchante que celle qui brise comme l’orage. 

It se retira à Durantal et y lit du bien sans éclat : il al- 
lait chaque jour arroser les fleurs qu’il avait plantées lui— 
même sur la tombe de ses amis. Enfin, il se rendait tous 
les jours sur celle d’Annette, par la pluie, le vent, le so- 
leil, l’hiver, l’été, et l’affreuse catastrophe qui avait mis 
fin à son bonheur tranquille lui semblait toujours arrivée 
de la veille. 

Le lecteur peut se retracer le sous-chef dont nous 
avons fait le portrait dans le premier chapitre de cet ou- 
vrage, et il le verra de môme, à la douleur près, car sa 
petite et habituelle grimace de bienveillance fut remplacée 
par le masque éternel de la plainte et de la mélancolie. 
Il ne vécut pas, il ^végéta dans un cercle de bienfaisance 
et de douleur. Madame Servigné, sa belle-sœur, remplaça 
sa femme auprès de lui. 

Adélaïde et son mari prospérèrent. Charles passa en 
Amérique, et l’on n’a plus eu de ses nouvelles. Cependant 
un jour la gazette de Colombie annonça la mort d’un 
jeune Français qui s’était dévoué pour une mission dan- 
gereuse. Adélaïde, en apprenant cette particularité, ne 
douta pas que ce Français ne fût son frère. Maintenant 
il ne nous reste plus à parler que de Yernvct et de Jean- 
neton. 

Un grand mois s’était écoulé depuis l’exécution de 
M. de Durantal, et l’on n’avait cessé do parler de cet évé- 
nement. Si parfois quelqu’un, dans les cercles de la so- 
ciété, venait à y penser, c’était pour dire : 

— Eh bien, ces menaces qui ont tant effrayé les ma- 
gistrats et les niais tardent bien à se réaliser! et cet 
homme qui a dirigé l’attaque de la prison, que devient-il? 
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— On n’en sait rien, répondait-on ; il paraît môme que 
malgré tous ses soins, la police en a perdu la trace. 

— Il est loin... disait un autre; quand on a hérité de 
la fortune de M. de Durantal, on a bien plus envie d’en 
jouir que de venir brûler les bicoques de Valence. 

— Ma foi! à la place de M. de Ruysan, je demanderais 
mon changement... Cet intendant de M. de Durantal a 
annoncé par ses actes un grand caractère... 

Cependant, au bout d’un mois, la curiosité s’était 
amortie : le procès sur l’évasion de M. de Durantal n’avait 
pas eu lieu, parce que l’on n’avait pas réussi à retrouver 
les vrais coupables, et rien n’indiquait à la police de Va- 
lence que Vernyct eût des intentions hostiles. On finit 
même à cette époque par se relâcher de la sévérité des 
mesures adoptées pour protéger ceux que l’ami du crimi- 
nel avait en quelque sorte désignés, et l’on s’endormit 
sur cette haine sourde. 

Le nouveau préfet de Valence donnait un bal, et tout 
ce qu’il y avait do distingué dans la ville y assistait : M. 
de Ruysan et M. de Rabon y étaient, et s’en allèrent vers 
les onze heures... A minuit, au milieu d’une contredanse, 
on entendit des cris affreux, des hurlements, et l’horrible 
bruit d’une multitude de trompettes qui par leurs sons 
semblaient convoquer toute la ville... On se porta en foule 
aux fenêtres, et l’on aperçut une vive lumière qui ve- 
nait de la place sur laquelle avait eu lieu l’exécution 
d’Àrgow. 

Sur-le-champ tout le monde s’y transporta dans la plus 
vive inquiétude, et en sortant l’on vit la multitude ac- 
courir dans le désordre de gens qui s’éveillent. Quel 
affreux spectacle se montra aux regards des spectateurs 
indignés!... 

Quarante à cinquante cavaliers armés, masqués et cou- 
verts de grands manteaux noirs, parcouraient la place en 
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suivant M. 4© Rabon et M. de Ruysan, que deux hommes 
traînaient impitoyablement. Chaque cavalier avait une 
torche, et, tenant les guides 4© leurs chevaux entre leurs 
dents, leur sabre d'une main et leur torche de l’autre, ils 
parcouraient la place avec des hurlements effroyables et 
en décrivant un cerde. Ce que l’on raconte des canni- 
bales dansant autour de leurs victimes, ou plus encore 
l’horrible joie des égorgeyra de la Saint-Barthéiemy ou 
des féroces septembriseurs, rien ne pourrait donner l’i- 
dée de cet épouvantable concert donné par la vengeance. 
Si tout le peuple accouru voulait /aire un mouvement 
pour arracher les deux victimes, soudain les cavaliers se 
portaient vers l’endroit où les spectateurs faisaient mine 
de se révolter, et ils montraient sur-le-champ une forêt 
de carabines. 

— Aux armes! aux armes!... criait-on de toutes 

parts Les uns couraient aux casernes, les autres aux 

postes voisins, et pour la seconde fois Valence était, au 
milieu de la nuit, en proie à la même épouvante et à la 
même terreur qui l'agitèrent la nuit de l’évasion de Jac- 
ques. Dans le lointain l’on entendit le bruit des chevaux 
de la gendarmerie qui accourait au grand galop et 
celui des tambours de La troupe de ligne qui venait au pas 
redoublé. 

Alors le grand fantôme noir qui traînait M. de Ruysan 
s’arrêta, descendit de cheval, et le nègre qui tenait 
M. de Rabon en fit autant. Il y eut un cri d’horreur parmi 
la foule; mais les cavaliers ne firent qu’un mouvement, 
et cet horrible mouvement arrêta le zèle des habitants. 

On voyait avec surprise des femmes en robes de bal 
.et toute l’assemblée du préfet mêlées aux habitants. 
Toutes les fenêtres étaient ouvertes, et chacun, une lu- 
mière à la main, regardait immobile cette affreuse scène 
qu’éclairait la lueur des torches. 
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Sur un échafaud improvisé au moyen de deux charret- 
tes recouvertes des planches dont on les avait chargées 
pour les introduire dans la ville, M. de Ruysan et M. de 
Rabon se tenaient agenouillés et les mains liées; les deux 
nègres, armés chacun d’une hache, étaient debout auprès 
d’eux, et Vernyct présidait à l’exécution de son infernale 
vengeance. * 

Les deux tètes tombèrent en même temps. 

— A la même place! cria le lieutenant. 

A ce moment la foule se précipita, la gendarmerie et 
les troupes arrivèrent, mais le lieutenant et Milo étaient 
remontés à cheval ; les cavaliers fondirent sur la gendar- 
merie, tirèrent, presque à bout portant, leurs carabines, 
dissipèrent l’escadron, et disparurent avec une telle vé- 
locité qu’il fut impossible de les poursuivre < . 

Valence resta plongée dans la consternation la plus pro- 
fonde, et l’autorité résolut de détruire ces brigands à 
quelque prix que ce fût. 

CONCLUSION 

Vernyct et ses quarante camarades n’ayant pas été at- 
teints par la gendarmerie qui les poursuivait, se retirèrent 
dans les bois; mais l’autorité ne tarda pas à prendre les 
mesures les plus vigoureuses pour détruire cette horde 
de brigands. Un régiment d'infanterie et toute la gendar- 
merie de Valence furent commandés par un habile offi- 
cier qui fut obligé de combattre Vernyct et sa bande 
comme une troupe régulière. Pour Vernyct, aussitôt qu'il 
eut connaissance de la guerre qui lui était déclarée, il se 
mit en campagne et parcourut le pays en se livrant à des 
excès qui le rendirent le fléau de cette contrée. 

Il tombait à l’improviste sur les postes des troupes et 
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les détruisait ; il arrêtait sur les routes, même en plein 
jour, et se livrait à toutes les cruautés que lui dictaient 
et son désir de vengeance et son naturel sauvage que les 
événements avaient aigri. Cependant, d’après les diverses 
aventures rapportées et dont on tenait registre à Valence, 
on remarqua que le lieutenant et ses complices ne fai- 
saient aucun mal aux paysan?, aux ouvriers, aux mal- 
heureux, et même que sa vengeance ne s’exerçait que 
sur ceux qui faisaient partie de la classe la plus élevée de 
la société : ainsi il était impitoyable pour les gens de jus- 
tice, les administrateurs ou ceux qui tenaient à l’admi- 
nistration ; il était cruel pour les gendarmes et les moin- 
dres individus attachés à la police; souvent il ordonnait 
de laisser aller les soldats sains et saufs, et se contentait 
de retenir les officiers comme otages, quelquefois il 
donnait de l’argent à ceux qui en manquaient, et il payait 
tout ce qu’il prenait. 

Dans les fréquentes rencontres qu’il eut avec les trou- 
pes, les officiers ne purent s’empêcher de lui rendre 
cette justice, qu’il était difficile de montrer plus de bra- 
voure et d’audace que lui et ses gens. Sa résistance fut si 
longue et son adresse était telle, que l’on se vit obligé de 
lui faire des propositions qu’il n’accepta jamais. 

Enfin, lorsqu’un de ses gens était blessé, qu’il devenait 
impossible de le transporter et qu’il était menacé de tom- 
ber au pouvoir de l’ennemi, il y avait ordre de l’achever; 
car Vernyct et ses gens craignaient par-dessus tout l’é- 
chafaud sur lequel Argow avait péri, et l’on a vu que 
l’impitoyable corsaire tenait à la stricte exécution de cette 
consigne. Lorsque le hasard voulait qu'un brigaud tombât 
entre les mains des assaillants, Vernyct annonçait aussitôt 
l’intention de mettre à mort tous les prisonniers, et alors 
l’on échangeait le brigand contre un certain nombre 
d'officiere. 
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Cette lutte dura pendant un certain temps ; mais, quel- 
que habile que fût le lieutenant, il perdait souvent du 
monde, et il ne cherchait pas à recruter, quoique bien 
des mauvais sujets se fussent présentés à lui, de sorte 
qu’au bout de trois mois il se vit réduit à une douzaine 
d’hommes aussi adroits et aussi intrépides que lui. 

Après la mort d’Annette et de son mari, Jeanneton s’é- 
tait retirée à son auberge, et l’administration, instruite de 
la liaison qui existait entre le chef de 'Cette bande redou- 
table et la jolie hôtesse, n’avait point inquiété Jeanneton, 
et semblait fermer les yeux sur l’espèce de complicité de 
la jeune paysanne. Ce silence était assez facile à inter- 
préter, et Vernyct avait assez de ruse pour savoir qu’on 
ne lui laissait Jeanneton que comme un piège auquel on 
prétendait le prendre. 

Néanmoins le rusé lieutenant n’en vint pas moins chez 
Jeanneton : c’était chez elle qu’il prenait ses repas, soit le 
jour, soit la nuit, lorsqu’il se trouvait dans ses parages. 
L’amour actif de sa maîtresse, les déguisements qu’il 
savait prendre, sa célérité, sa bravoure le préservèrent 
pendant longtemps des dangers qu’il courait. Quelquefois 
l’on séduisit les espions qui rôdaient dans l’auberge ; 
souvent Vernyct se maintint parla force; mais le danger 
croissait, loin de diminuer. 

Un soir, le lieutenant avait fait donner par ses douze 
hommes une alarme à tous les postes qui entouraient l’au- 
berge, et ayant éloigné tous ses ennemis par cette ruse 
qui lui était familière, il arriva à l’auberge où Jeanneton 
l’attendait avec impatience, car il y avait environ huit 
jours qu’ils ne s’étaient vus, et il l’avait fait prévenir. 

Jeanneton, avec la môme joie, le môme amour que le 
lecteur connaît, préparait-elle même le souper de Vernyct ; 
un feu brillant illuminait l’auberge, chacun de ses gens 
était aux aguets, et la jolie hôtesse tressaillît en entendant 


Digitized by Google 



ÀRGOW LE PIRATE 


8i(5 

les coups de feu et les cris qui emmenèrent assez loin les 
surveillants et les troupes. Il était neuf heures du soir, la 
table mise dans la grande salle de l'auberge attendait le 
maître de Jeanneton, et comme cette dernière fermait la 
trappe qui >e trouvait au milieu de la salle et dont nous 
avons donné la description, le cri rauque par lequel 
Yernyci s’annonçait ordinairement se fit entendre, elle 
laissa sur-le-champ cette trappe ouverte, et se jeta à bas 
de la table sur laquelle elle était montée et courut au- 
devant du lieutenant. 

Lui jetant les bras autour du cou, elle le couvrit de 
baisers, et l’emmena à cette table et devant ce foyer pré- 
parés pour lui avec tant de bonheur, et là elle redoubla 
ses caresses et ses questions. 

— D’où viens-tu?... pourquoi as-tu été si longtemps 
absent! etc... Et, sans attendre les réponses, elle lui re- 
nouvelle encore un discours prouvant la nécesité de quit- 
ter un pays sur lequel il avait assez vengé la mort de son 
ami, lequel discours faisait toujours froncer les sourcils 
àa lieutenant. r 

Cette fois il la regarda fixement et lui dit : 

— Jeanneton, ne sais-tu pas que je cherche la mort? 
que la vie m’est odieuse sans l’ami qu’ils m’ont enlevé? 

Jeanneton baissa les yeux, sa tête tomba sur son sein, 
et des larmes qu’elle chercha à cacher roulèrent sur ses 
joues. 

— Jeanneton n’est donc rien pour toi? ... dit-elle à 
voix basse. 

Vernyct alors la prit sur ses genoux, et sans lui ré- 
pondre, embrassa les joues de Jeanneton partout où les 
pleurs avaient coulé. 

— Est- ce qu’un moment pareil ne vaut pas toute une 
vie?... lui dit- il après un moment de silence. 

Jeanneton l’embrassa et lui dit: 
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— J’oubliais quo du jour où je t’ai aimé j’ai perdu la 
raison... Je dois partager toutes tes pensées: ainsi tes 
sentiments sont les miens,.. 

Elle le regardait alors elle s’empressa de ledébarrasseî 
de son tromblon et de son sac, puis ellel’entraina à table; 
mais cette petite scène l’avait tellement émue que sa gaieté 
semblait éteinte. 

En ce moment, un homme à cheval passa sur la grande 
route sans que personne y fit attention : c’était un gen- 
darme qui, voyant à travers les barreaux une vive lumière, 
jeta un coup d’œil, et reconnaissant Yerrtyct, il s'em- 
pressa d’aller chercher du secours 

Le lieutenant et Jeanneton finirent par oublier le mo- 
ment d’attendrissement qui les avait si fort émus, et la 
joie reparut au milieu de leur festin. Jeanneton folâtrait et 
riait lorsque tout à coup un bruit de chevaux lui coupa 
la parole, elle regarda à travers les croisées, et ses 
brillantes couleurs l’abandonnèrent. Vernyct riait de son 
effroi, quand le domestique de l’auberge entra et leur dit 
à voix basse: 

— Ils viennent!.,, ils sont làl... 

Jeanneton, frappée, répéta : 

— Ils viennent 1... 

— Il y a des gendarmes!... et un bataillon entier de 
soldats 1 . .. 

— Des soldats!.., répéta encore Jeanneton immobile. 

En effet, le stratagème du lieutenant avait été réitéré 

tant de fois, qu’à cettedernière il n’avait pas complètement 
réussi : les chefs des postes s’étaient contentés d’envoyer 
à la poursuite des brigands quelques soldats, en gardant 
la plus grande partie de leurs gens, que sur l’avis du 
gendarme ils venaient de mettre en marche sans faire de 
bruit. 

— Jeanneton! s’écria Vernyct.,. Et l’infortunée, à ce son 
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de voix, retrouvant toute sa raison, accourut en le regar- 
dant avec cette soumission passive à laquelle il l’avait 
habituée. — Jeanneton, répéta le lieutenant, ôte la table, 
mets une échelle à la trappe, et sortez tous!... 

Les domestiques et Jeanneton exécutèrent cet ordre 
avec une célérité incroyable, et, pendant qu’ils dressaient 
l’échelle, Yernyct prenait son arme terrible et examinait 
si les amorces, les charges, la poudre, étaient en état. 

Jeanneton, lui jetant un douloureux regard, le vit se 
réfugier dans le grenier, et elle sortit de l’auberge au 
moment où le bataillon entrait. Elle fut saisie par un 
gendarme qui la conduisit de l’autre côté de la grande 
route et la remit entre les mains de quelques soldats. Elle 
frémit en voyant son auberge cernée par toutes les troupes, 
et la certitude qu’elle acquit de la mort de celui qu’elle 
aimait la rendit immobile, blanche et muette comme une 
statue de marbre : ses yeux étaient ûxes et attachés sur la 
partie du grenier où se trouvait Yernyct. 

Ce dernier, réfugié au bord de la trappe, tenait son 
tromblon appuyé contre le plancher, cachait cette arme 
terrible sous un peu de paille, et son œil parcourait la 
salle avec curiosité. 

Cette salle était pleine de soldats; lamaison de Jeanne- 
ton fut bientôt parcourue et fouillée dans les moindres 
recoins et quand on vint annoncer au chef que le lieute- 
nant ne se trouvait pas, tous les yeux se portèrent sur l’é- 
chelle ; alors, quand on aperçut Yernyct, il s’éleva un 
cri terrible : — En avant I s’écria le capitaine, qui grim- 
pa le premier sur l’échelle. Sur-le-champ toute la troupe 
se groupa au bas de l’échelle, et quand elle fut couverte 
de soldats, le lieutenant impassible lâcha la détente de son 
tromblon, et avant qu’un seul fusil de ses nombreux ad- 
versaires ne l’eût couché en joue, l’échelle et la salle 
furent balayées, chaque soldat était couché, mort ou 
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blessé, et ceux qui ne furent pas atteints se sauvèrent. 

Yernyct avança la tête hors de la trappe; mais, voyant 
ce carnage, il essuya tranquillement son arme, la rechar- 
gea et se mit dans la même position. 

Les autres officiers traitèrent les fugitifs de lâches, et 
une seconde fois un second détachement eut le même 
sort. Alors on tint conseil pour savoir quel parti prendre: 
Yernyct, assez fin pour ne pas ignorer que l’on ne revien- 
drait pas une troisième fois à l’assaut, débarrassa le plan- 
cher des morts qui l’encombraient, et, regardant par la 
fenêtre ses ennemis qui se consultaient, il hésita s’il ne 
se mêlerait pas parmi les morts en prenant l’habit de 
quelque soldat, lorsque tout à coup il vit qu’on lui ôtait 
tout moyen de salut, car on formait un cercle de troupes 
autour de la maison, et il vit allumer des torches. 

En effet, on avait résolu d’incendier l’auberge et de 
l’entourer de manière à ce que Yernyct fût sur-le-champ 
fusillé s’il faisait mine de vouloir se sauver. Jeanneton 
criait comme une folle et injuriait les troupes et les gen- 
darmes, en exaltant le courage et l’adresse de Yernyct. 

Les troupes disposées autour de l’auberge présentèrent 
à l’œil un cercle de fusils braqués sur la maison, et quel- 
ques soldats jetèrent sur le toit et dans les salles des 
torches et des morceaux de bois allumés, tandis qu’à 
chaque décharge des fusils, les officiers, par. une habile 
manœuvre, faisaient resserrer le cercle. 

Jeanneton cessa ses cris à l’aspect des flammes, qui ne 
tardèrent pas à s’élever de sa maison, qui, au bout d’une 
demi-heure, brûla tout entière. À chaque fois que les 
flammes de l’incendie tombaient, agitées par le vent ou 
par des poutres qui semblaient se remuer vers un seul 
point, le cercle de troupes fusillait cette maison, en diri- 
geant les balles surl’endroitoù la flamme semblait indiquer 
la présence du lieutenant. 
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A minuit les flammes n’avaient plus trouvé d’aliment, 
tout était consumé, et à la lueur des torches et de l’in- 
cendie, dont il s’échappait encore quelques légères flammes, 
les soldats étaient tous arrivés autour du peu do maçon- 
nerie qui subsistait encore, et à chaque fois que quelque 
chose remuait, les soldats, toujours épouvantés parVer- 
nyct, tiraient précipitamment. 

Ils venaient tous de décharger leurs fusils, de cette 
manière sur ces ruines fumantes, et chacun, certain de 
la destruction du lieutenant, s’était approché, lorsque 
tout à coup, du sein de cette cendre noire, s’élève avec 
la rapidité de l’éclair un fantôme noirci qui hurle, se jette 
sur le côté le plus faible du cercle, le rompt, tue quelques 
soldats à coups de massue, «st à la lueur des lumières, 
les soldats épouvantés reconnaissent le lieutenant à ses vê- 
tements de cuir, à ses formes sèches et maigres ! La stu- 
peur s’empare de tout le monde. Vernyct, les mains brû- 
lées, les cheveux en cendres, s’élance vers Jeanneton, qui 
s’élance elle-même vers lui. A oe spectacle, tout le monde 
les fuit, s’écarte, et, pendant qu’ils se tiennent embrassés, 
une dernière fusillade les réunit dans une même mort. 

Le lieutenant s’était réfugié dans la cave de l’auberge 
dont la voûte l’avait préservé de l’incendie; mais ne pou- 
vant supporter plus longtemps le défaut d’air et la cha- 
leur, il avait préféré une prompte mort que partagea 
Jeanneton. On les trouva étroitement unis dans leur 
dernier embrassement, et le père Gérard les fit secrète- 
ment ensevelir à- quelques pas d’Annette et d’Àrgow. 

FIN 
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